溺亡少年往事
人們開始叫我傻大個(gè)子，是我三年級(jí)時(shí)的事。
那之前的一場(chǎng)熱病，帶走了我大部分言說(shuō)的能力，帶來(lái)的則是這一副病懨懨的身體與整日流涎的癡呆模樣。我的母親心碎至極，為此大哭一場(chǎng)，呼號(hào)中她先罵老天爺，后罵觀世音，罵生活的艱辛，也罵剛剛死了的父親。
我能理解她罵生活的苦難，但不清楚我的病對(duì)她而言有什么可罵父親的。起先父親的死我以為是個(gè)意外，是他喝多了，分不清家里的土炕與后山的鐵軌，所以被駛來(lái)的火車碾碎了一地。他此前都在這一畝三分地里過(guò)活，不曾想死后鮮血卻隨著火車去了遠(yuǎn)方。
我的熱病之后，父親過(guò)“三七”。祭祀完的當(dāng)天夜里，我看見父親孤零零地拿著酒瓶，搖搖晃晃地往后山走去。他剛和母親爭(zhēng)執(zhí)完，為的是一些生活中不斷發(fā)生的雞毛蒜皮的小事，然后從雞毛蒜皮的小事逐漸擴(kuò)展到陳芝麻爛谷子的舊事。父親最終用死結(jié)束了這場(chǎng)婚姻，他說(shuō)：“成天你就知道磨嘰，你找閻王爺磨嘰去吧�！彼涯赣H按到炕沿兒，抽了她幾個(gè)嘴巴，然后頹然地出門。他在村頭的槐樹底下抽完幾顆煙，拿著兩瓶白酒便往后山去了。那個(gè)時(shí)候，我的母親已經(jīng)整理好散亂的頭發(fā)在聽天氣預(yù)報(bào)了，而我則在村西的水庫(kù)那邊快活地滑著冰車。
我以為是父親的魂火從山頭的墓里回來(lái)，為的是向我訴說(shuō)他死前那日心底出現(xiàn)的悲哀，但他始終沒有同我說(shuō)話，只是把那日發(fā)生的爭(zhēng)端再一次在我眼前上演，當(dāng)他被火車軋過(guò)去時(shí)，我于心不忍，把頭別了過(guò)去。之后的日子里，我漸漸發(fā)覺，好像不是我父親的鬼魂回來(lái)過(guò)，而是熱病燒穿了我的腦子，給了我可以洞穿時(shí)光，追溯近期發(fā)生的一些事的本領(lǐng)。
起初我有點(diǎn)竊喜，之后才意識(shí)到這并非什么幸運(yùn)的事情，因?yàn)槲以缡チ酥v述的能力，只能充當(dāng)一個(gè)歷史事件的無(wú)聲見證人。每當(dāng)我擦掉口水，試圖用我不甚靈活的舌頭告知人們一些真相時(shí)，我總會(huì)如鯁在喉，又或我想寫下那些與其相關(guān)的文字時(shí)，哪怕只言片語(yǔ)，也總覺得身不由己，動(dòng)彈不得。
短短半年時(shí)間，我就窺探到了人世的許多荒唐，他們落井下石、挑撥離間，他們兩面三刀、反咬一口，他們貪婪，他們虛偽，他們?cè)覡�，他們搗毀……諸多荒唐之中，我還看見有人偷走我母親的紅色內(nèi)褲，只為夜晚戴在頭上以便安穩(wěn)入眠。我開始感到驚悚與不安，年幼的我第一次瞧見，原來(lái)家長(zhǎng)里短的寒暄背后竟隱藏了如此多邪惡怪癖的心，它們像化肥一樣堆在我身上，催著我成長(zhǎng)，使我飽受折磨。
但不久，更切膚的疼痛就轉(zhuǎn)移開了我對(duì)大人世界的注視。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)前面等待著我的，是如今這樣一副癡呆模樣所引來(lái)的永無(wú)止境的謾罵和欺辱，最終，讓我感到了世間的難挨。有時(shí)我在想，為什么偏偏要把一個(gè)明凈的靈魂硬生生地塞進(jìn)一個(gè)滿是禁錮的鐵瓶呢？或許比起那流于表層的欺辱，倒不如收下大人們那包藏禍心的溫暖。
他們常用憐憫的目光看我，仿佛傻掉的是他們自己家的小孩，每當(dāng)有不知情的人問(wèn)起：“這孩子怎么回事？”他們會(huì)說(shuō)：“當(dāng)?shù)暮却罅耍诤笊浇谢疖囎菜懒�，小孩發(fā)了場(chǎng)熱病就變成了這樣。難�。∪慨�(dāng)媽的一個(gè)人養(yǎng)活。”接著幾個(gè)人便開始為著我和我母親的命運(yùn)感嘆起來(lái)，不過(guò)到頭來(lái)他們自會(huì)互相安慰，“傻子知道什么？傻子什么也不知道，沒那么多操心事，也挺好。”這里面自然有一些真情實(shí)意存在，雖然不乏一些明里叫我母親堅(jiān)強(qiáng)些，背后卻想趁機(jī)上了我母親的人。但不管怎么說(shuō)，此種感情，總不是像那冬日的冰窖，完全沒有溫度。
至于真的沒有溫度、滴水成冰的地方，那就是我一天中絕大部分時(shí)間都要待在里面的學(xué)校。雖然我那時(shí)已見過(guò)諸多丑陋，比同齡人更加成熟，但并不意味著我可以逾越身體的限制，以超越的姿態(tài)去生活，何況我還附著這么一副癡呆模樣呢。
二年級(jí)時(shí)，學(xué)校教師隊(duì)伍重組，班級(jí)也跟著重新分配，本來(lái)就不熟的同學(xué)這次又增添了許多新的面孔。上半學(xué)期，我勉強(qiáng)記住一些名字，尤其是里面幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙，但我那時(shí)還不清楚，這些名字會(huì)在我后半生的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，就像我父親死時(shí)的場(chǎng)景，時(shí)時(shí)驚醒睡夢(mèng)中的我。
那個(gè)寒假結(jié)束的時(shí)候，父親死亡，我陡染怪病，一連串的意外發(fā)生，使我母親蒼老了許多。她叫我休學(xué)半年，借此養(yǎng)病。也是那半年，我得以用神游的方式探索了村里發(fā)生的那些不為人知的故事，預(yù)先窺探了世界的幽暗一角。
之后，世界向我撲面而來(lái)。
當(dāng)我母親用藍(lán)皮硬紙板裝訂好本子，抱著我的書包遙望夜空時(shí)，她為著我的前途——也或許為了她自己的幸�！械綗o(wú)措了，淚花便泛上眼來(lái)，她說(shuō)：“唉，這日子可啥時(shí)是個(gè)頭，”她看向我，憂心地說(shuō)，“傻孩子。”
我盡力告訴她：“我……我……不傻�！�
她幫我抹掉淌出來(lái)的唾液，把被子給我掖了掖，摩挲摩挲我的腦袋說(shuō)：“是是是，不傻，我兒子大聰明嘞�！钡^(guò)了一會(huì)兒，她又獨(dú)自嘆起氣來(lái)。
九月一日，我重新回到班級(jí)，談不上什么新鮮，只是希望能再次融入校園。我坐在老位置上，可旁邊的同學(xué)說(shuō)，最后一排靠窗的旮旯、那個(gè)堆煤的角落才是屬于我的位置，我失望地走過(guò)去。班上很吵，全在互相傾訴暑期的見聞，但我總感覺有人正暗中觀察我，他們像獵人一樣把自己隱藏在高聲的言語(yǔ)之中。
還沒等我收拾完桌子，廣播就號(hào)召道：“各班級(jí)注意！各班級(jí)注意！全體集合！集合！準(zhǔn)備薅草！準(zhǔn)備薅草！”
一瞬間，歡呼雀躍聲響徹云頂，各班級(jí)的學(xué)生從狹小的平房涌出，像雨天的水流，瘋狂地向西邊的操場(chǎng)匯集。
暑假里學(xué)校由于無(wú)人看管，野草有了舒適的生長(zhǎng)環(huán)境，加之雨水充沛、陽(yáng)光充足，黃土操場(chǎng)變成了一片“亂墳崗”。它們長(zhǎng)勢(shì)兇猛，綿延百米，隨秋風(fēng)如麥浪，頗有氣勢(shì)。
各年級(jí)負(fù)責(zé)的區(qū)域早已劃分完畢，全校六七百個(gè)小孩散在草里。校長(zhǎng)登上破敗掉皮的領(lǐng)操臺(tái)，說(shuō)了三十分鐘激情昂揚(yáng)的開學(xué)誓詞，最后由體育老師一聲令下，薅草才終于開始。早已站累的班主任們飛也似地跑去樹底，抱著保溫杯，三五成群地喝起茶、聊起天來(lái)。陽(yáng)光底下，六七百個(gè)小孩齊刷刷地鉆進(jìn)草叢之中，有如最先進(jìn)的割草機(jī)器同時(shí)開動(dòng)，向前推進(jìn)著，將雜草一寸一寸地連根掀起，大地變得滿目荒涼，天空逐漸揚(yáng)起“塵霧”，小男孩們伏著、跪著向前頭擊殺，雜草成了他們的勁敵，小女生們則拖著麻袋跟在后面，一邊說(shuō)笑，一邊耐心將其拾起。
太陽(yáng)不斷往天心移動(dòng)，草勢(shì)漸漸弱了下來(lái)，空氣里盡是折斷的草根的味道，腥穢而苦澀。我突然看見幾個(gè)影子從我腳下探來(lái)，鬼鬼祟祟，我聽見有人竊竊私語(yǔ)，似乎在對(duì)我議論紛紛。我猛地回頭，看見一張格外粗魯?shù)哪�，兇狠、殘忍，屠夫一樣，我�?duì)這臉印象尤深。他向李餉擺頭，示意李餉來(lái)試探我，李餉出于我生病前還有些力氣，頗為忌憚，不敢過(guò)來(lái)。他見此景，給了李餉一腳，就獨(dú)自大踏步朝我走來(lái)。
我清楚，葛大虎是要報(bào)復(fù)了。我回頭便要走，但他提前一步扣住了我的肩膀。
上學(xué)期，葛大虎將一只雛鳥帶進(jìn)班級(jí)，為女生表演拔鳥毛的技術(shù)，直薅得那鳥鮮血淋漓，慘叫悲鳴，后來(lái)他拿剪子剪了鳥的腦袋，捉弄了幾個(gè)女孩子并把她們嚇得哇哇哭后，才連著鳥光禿禿的尸體一同扔到了別班的屋頂上。我撲向他，借著力氣將他壓倒，覺得即使不出于人道，為著鳥的性命和那些受怕的女孩，我也該教訓(xùn)教訓(xùn)他。放學(xué)以后，他在四年級(jí)的哥哥葛大龍帶著六個(gè)人把我拖進(jìn)苞米地，幾個(gè)人撂倒我，踢了我二十多分鐘，葛大龍說(shuō)：“你以后再敢碰我弟弟，我就弄廢你。”我在水邊洗去臉上的血和土，回到家我那不久后就死去的父親給了我一耳光：“供你讀書不是叫你給老子逞英雄的！”
那是我和葛大虎結(jié)下的梁子，他時(shí)刻都想把我再踩在腳底，用那種不通過(guò)他哥哥的方式叫我認(rèn)慫，但我休學(xué)了，沒給他機(jī)會(huì)，整個(gè)下學(xué)期我都不在學(xué)校。如今再回來(lái)，事情發(fā)生了諸多變化，我像被這癡病弱身扔上了砧板，變成了待宰的魚肉。
他滿目?jī)垂�，喘氣時(shí)似有嗤笑之聲，我感到有一口棺材，即將要把我吞進(jìn)去活埋。
“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓哥們兒瞧瞧，是不是真傻了？”他譏諷道，側(cè)身歪頭將目光打過(guò)來(lái)，“我聽人說(shuō)你爹死了，被軋得滿地？”我以抗?fàn)幍淖藨B(tài)叫他滾蛋，希望借此可以唬住他，但他們只看見一個(gè)嘴合不攏、臉癱瘓著可笑模樣的我。
他毫無(wú)預(yù)兆地抬起手，給了我一耳光，啪的一聲脆響，引來(lái)更多圍觀。我忍著疼痛瞪眼瞅他，他反手又是一巴掌。我沒有慷慨就義的從容了，只有一種既被殺又被辱的憋屈和臉上熱辣辣的火燒感。
他招呼他的小兄弟們過(guò)來(lái)看，他們圍著我，說(shuō)說(shuō)笑笑：“你說(shuō)好好的人，怎么突然傻了呢？”他們給我起新的外號(hào)，叫我“傻大個(gè)兒”。李餉見狀，鼓起勇氣，從側(cè)面飛來(lái)一腳，將我踹倒在地，大概是為了向葛大虎證明什么。宋老師從遠(yuǎn)處高聲喊道：“李餉！你怎么又欺負(fù)同學(xué)。”李餉馬上假惺惺地扶我起來(lái)，高聲回道：“鬧著玩呢，老師！”她也沒在意，繼續(xù)喝茶閑聊了。他們包抄過(guò)來(lái)，組成人墻擋住老師的視線，有個(gè)人從背后用麻絲袋子套住我的腦袋，接著有人扒了我的褲子，我又聞到濃郁的草的味道了，在一片空白穿過(guò)麻絲袋罅隙的時(shí)候。
所有的野草最終被清理干凈，露出操場(chǎng)本來(lái)的面目，只是留下滿目的瘡痍，像我接下來(lái)的心一樣。
老天沒有給我預(yù)知未來(lái)的能力，我只好去歷史的煙云里搜尋可以免受皮肉之苦的答案，但我什么也沒找到，僅僅得知了我休學(xué)的半年間學(xué)校發(fā)生的幾起事件，其一就是葛大龍帶著他的兄弟們擺平了六年級(jí)的刺頭，成了小學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的扛把子。葛大虎借勢(shì)成長(zhǎng)，愈加肆無(wú)忌憚起來(lái)，也在班級(jí)里組織起了小團(tuán)伙，那些不愿意跟他混的，他就先孤立，接著三天一嚇唬，五天一出手，怕他的、為了不受他欺負(fù)的，也漸漸跟他走近了起來(lái)，然后在日復(fù)一日的耳濡目染下，在跟著欺凌別人的同時(shí)心逐漸被反噬了，出過(guò)一次手就再也收不住，都找到了欺凌的快感和征服的成就。
短短半年間，我看見發(fā)生在我同學(xué)身上的這種可怕的暴力同化，它們觸目驚心。
李餉說(shuō)：“快看快看，傻大個(gè)兒又自己發(fā)呆了。”他繞到我背后，胡亂地往我嘴里抹了些掰碎的朝天椒，嫌棄地甩手，“操，整我一手哈喇子�！蔽冶焕钡醚蹨I直流，像只可笑的狗一樣在他們面前吐著舌頭，大口地喘氣，但換來(lái)的只有更多的笑聲。葛大虎說(shuō)：“沒事，傻大個(gè)兒，往后的日子長(zhǎng)著呢�！�
這是我三年級(jí)開學(xué)的第一天，地獄之門毫無(wú)征兆地在我面前打開，無(wú)數(shù)只手頃刻間將我拉入其中。
痛苦的遭遇持續(xù)不斷地發(fā)生，我承受著來(lái)自四面八方的惡意，不知哪一刻會(huì)被人從身后踹上一腳；不知多少次被人架著去卡大樹，好像每一棵樹都在我兩腿的淤青上留下過(guò)痕跡；也不知是否挨過(guò)比這還要多的耳光；更不知誰(shuí)會(huì)突然沖過(guò)來(lái)攥緊我褲襠里的東西，把我捏倒在地，直到我號(hào)啕大哭，疼得滿地打滾，他們才肯罷休。
我踩著遍地的荊棘過(guò)活，為著我的痛苦給予他們諸多的歡樂(lè)，我漸漸明白，或許人世間的邪惡從這個(gè)時(shí)候便已經(jīng)埋下了它的種子，繼而在以后的日日夜夜里生根發(fā)芽。我起先只當(dāng)是成人世界里有的諸多罪惡，但我現(xiàn)在知道，這些表面純潔的小小少年生著一顆恐怖而無(wú)知的心。
我母親問(wèn)我：“老師呢？”
我說(shuō)：“老……老師不管�！�
她說(shuō)：“我去找學(xué)校�！�
我說(shuō)：“沒，沒用�！�
的確沒用，三年級(jí)的小孩惡作劇是什么大事嗎？難道要報(bào)警？就算報(bào)了警，警察會(huì)把他們銬起來(lái)帶走嗎？我母親打算拿出她早年的潑辣勁兒和宋老師來(lái)好好理論一番。
但宋老師只是輕描淡寫地回答我母親：“我也沒長(zhǎng)三十只眼睛，沒法時(shí)刻注意到您家小孩。那調(diào)皮搗蛋的，我都批評(píng)教育過(guò)了，可他們不聽，把他們家長(zhǎng)叫來(lái)吧，他們光著個(gè)大膀子就來(lái)，來(lái)了就一句‘老師，您多費(fèi)心，該打就打、該罵就罵�！f(shuō)完扭頭便走。我是真能打還是真能罵？那皮實(shí)的，你越打他他越來(lái)勁，你越罵他他越橫著來(lái)。我倒想把那調(diào)皮搗蛋的開了，但這開除的權(quán)力它不在我手上呀！您啊，要么去找他們家長(zhǎng)理論，要么就給孩子換個(gè)學(xué)校�！�
我母親去找其中幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)，那些好說(shuō)話的給我母親道了歉，但家長(zhǎng)道歉又不等于孩子就此悔改。剩下的大多逼問(wèn)我母親：“呦，您怎么不在自己家孩子身上找找過(guò)錯(cuò)，我這寶貝兒子可是正常人，會(huì)閑著去欺負(fù)一個(gè)傻子？”
幾天下來(lái)，我母親沉默了，灰頭土臉地回來(lái)了。她看著我，最后跟我說(shuō)：“以后你給我省點(diǎn)心，少給我招惹是非！”
到四年級(jí)開學(xué)的頭天夜里，我母親又在為我收拾書包，我膽怯地跟她說(shuō)：“媽，我……我想……換個(gè)學(xué)校�！彼詾槲矣珠_始說(shuō)胡話了，我說(shuō)，“沒……沒有�！彼龖嵠鸾o了我一個(gè)嘴巴：“只有學(xué)校挑傻子的份，有傻子挑學(xué)校的份嗎？”
我很難過(guò)，一年的時(shí)間，連她也相信我是傻子了。你養(yǎng)我不容易，可我活著就當(dāng)真容易了嗎？
那一晚，我有了自殺的念頭。
書單推薦
