蕭不系要換房了,不是一般的房,甚至不是房,是宅。在蕭不系看來(lái),一套房子,一幢宅子,即便面積相當(dāng),價(jià)錢(qián)相當(dāng),那也是兩碼事。去餐飲店,去娛樂(lè)場(chǎng)所,坐大廳,坐包房,都是坐,是一碼事嗎?包房可辦的事,大廳行嗎?從房到房,也不是不可以,但換來(lái)?yè)Q去,換到天上去,說(shuō)到底,還是房嘛,脫了褲兒打屁,多此一舉……
★首屆“楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者凸凹長(zhǎng)篇力作
★一幅城市社會(huì)的鮮活圖景,一部社區(qū)人類(lèi)學(xué)的小說(shuō)樣本
★于真實(shí)與幽默交織中書(shū)寫(xiě)眾生百態(tài),在寧?kù)o與喧囂碰撞中詮釋“有生何處不安生”
★城市在故事中映照,故事在城市里綻放
凸凹,本名魏平。生于都江堰。詩(shī)人,小說(shuō)家,編劇。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》《大三線(xiàn)》《湯湯水命》,中短篇小說(shuō)集《花兒與手槍》,長(zhǎng)詩(shī)《水房子》,散文隨筆集《花蕊中的古驛》,批評(píng)札記《字簍里的詞屑》等20余種圖書(shū),其中獲獎(jiǎng)圖書(shū)8部。編劇有30集電視連續(xù)劇《滾滾血脈》(2009年播映)。獲中國(guó)2018“名人堂·年度十大詩(shī)人”、2019“名人堂·年度十大作家”等榮譽(yù),F(xiàn)居成都。
CONTENTS
目錄
一、蕭不系的別墅夢(mèng) 001
二、多米諾骨牌 052
三 、靜水深處的疾風(fēng) 123
四、 暗地里的陽(yáng)光 187
五、花園分岔的小徑 262
主要人物表 308
一、蕭不系的別墅夢(mèng)
1
蕭不系要換房了,不是一般的房,甚至不是房,是宅。在蕭不系看來(lái),一套房子,一幢宅子,即便面積相當(dāng),價(jià)錢(qián)相當(dāng),那也是兩碼事。去餐飲店,去娛樂(lè)場(chǎng)所,坐大廳,坐包房,都是坐,是一碼事嗎?包房可辦的事,大廳行嗎?從房到房,也不是不可以,但換來(lái)?yè)Q去,換到天上去,說(shuō)到底,還是房嘛,脫了褲兒打屁,多此一舉。
蕭不系買(mǎi)的宅子是別墅,他要從房里,換到墅里。
蕭不系本就住一百五十多平方米的房,五室一廳二衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái),該有的都有,壓根兒沒(méi)想過(guò)換房、買(mǎi)房,更沒(méi)想過(guò)買(mǎi)別墅。即使想過(guò),也不敢深想,一深想,九曲十八彎,每一曲每一彎,都曲到了彎到了錢(qián)那里,形成旋渦,又形成窄門(mén),少數(shù)人可過(guò)去,多數(shù)人過(guò)不去,他屬于后者。屬于后者,但最終還是買(mǎi)了,還是過(guò)去了,成了前者。
這事已過(guò)去整整十個(gè)年頭,入住都有五六年了。夏末的風(fēng),從大紅變成淺紅,進(jìn)入初秋就成橘紅。蕭不系從若爾蓋草原采風(fēng)回來(lái),坐在別墅后花園乘涼,由采風(fēng)的風(fēng),想到風(fēng)的顏色,由面前滿(mǎn)園顏色,想到當(dāng)初的置墅起意,不經(jīng)意發(fā)出了意味深長(zhǎng)、讓人不知水深水淺、似笑非笑的笑。
是女兒慫恿買(mǎi)的,也是夏末,二〇一三年的夏末,女兒二十四歲,剛買(mǎi)房,剛結(jié)婚。女兒雖是他女兒,且是獨(dú)生子女,他卻不是一個(gè)被女兒一慫恿就掏錢(qián)買(mǎi)房的爹。以前不這樣,以前女兒要天上一萬(wàn)顆星,他也會(huì)一顆一顆給她摘下來(lái),然后,用精棉,用鏡頭擦拭紙,擦去沾在星星上的手汗和氣味。女兒這一嫁人,他就變了,變得不再全心全意,孤注一擲,而是留了一手。不留一手行嗎?你懂的,萬(wàn)一女兒離了婚,捎帶著把他的兩只手也離了出去,那就傻大了,傻到家了。害人之心不可有,防人之心不可無(wú),古人是真牛,嘴巴一張,金句連篇。當(dāng)然,購(gòu)房,是涉了財(cái)?shù)氖,但凡不涉?cái),他對(duì)女兒的寵愛(ài),再活一百年也不會(huì)變。他喜歡仗義疏財(cái),可自己的財(cái)都很稀薄,拿什么來(lái)疏?換言之,自己的財(cái),連對(duì)女兒都不敢冒進(jìn),怎敢?guī)脱a(bǔ)外人,以實(shí)現(xiàn)自己的喜歡?
女兒說(shuō),爸,你不是一直感嘆生不逢時(shí),沒(méi)有過(guò)一把當(dāng)少爺,做老爺,住大宅子的癮嗎?你不是一直羨慕國(guó)外那些成天啥事不做,只負(fù)責(zé)住在莊園高談闊論的貴族紳士嗎?好,那就去買(mǎi)一幢別墅吧。況且,你已經(jīng)忙活半輩子了,該享享福了。
蕭不系說(shuō),開(kāi)什么玩笑,那是有錢(qián)人的玩法,我和你媽是工薪階層,鼠鷹不同道啊。
蕭不系在省城的平原商報(bào)上班,挨著報(bào)社租了個(gè)五十平方米的舊公寓,家安在距省城市中區(qū)五十余公里的西郊都安縣城,除雙休日、節(jié)假日回家外,平時(shí)也回家,只不過(guò)回得神出鬼沒(méi),神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。商報(bào)不屬于文化類(lèi)報(bào)紙,但他終究是報(bào)社的人,且是資深攝影師,那時(shí)也還在商報(bào)文化部副主任、副刊主編任上,算得上是個(gè)文人。而中國(guó)文人,甭管赤貧或富足,都有一個(gè)宅院夢(mèng)。古代那些寫(xiě)好詩(shī)又有過(guò)仕途的詩(shī)人,屈原、陳子昂、李白、杜甫、蘇東坡、陸游們,現(xiàn)代的魯迅、李劫人、巴金們,哪位沒(méi)個(gè)宅院?隨著時(shí)代的變化,曾經(jīng)的宅院夢(mèng),變成了如今的別墅夢(mèng)。蕭不系五十歲以前,是做過(guò)別墅夢(mèng)的,五十以后,也做,只不過(guò)真是做夢(mèng)了,即便夜里,做的也是白日夢(mèng)。
女兒調(diào)侃式的鼓動(dòng)說(shuō)辭,其實(shí)只猜準(zhǔn)了老爸心思的一半,甚至不到一半。她哪里知道,在老爸那里,精神第一性,物質(zhì)第二性,軟件是大于硬件的。反過(guò)來(lái)理解,精神才是硬件,物質(zhì)才是軟件。光有一座大宅,兩手空空,既沒(méi)有左擁,又沒(méi)有右抱,更不能呼奴喚婢,算個(gè)什么事呢?既然回不了貨真價(jià)實(shí)、配套齊全的古代,不回也罷。所以,僅有大宅的大、大宅的宅的慫恿,挑不起他的沖動(dòng)。當(dāng)然,他也知道,作如是想,是想多了,多想了,那是他祖父輩的舊社會(huì)的夢(mèng)想;钤诋(dāng)下的他,還沒(méi)有癡到如此烏托邦的地步——囊中羞澀的他,不過(guò)是在心里找拒絕女兒的理由。
或者說(shuō),他還需要更多的誘惑與說(shuō)法。
女兒小魚(yú)兒,大名蕭魚(yú)兒,小巧干練,一看就是川妹子一枚。她大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入街道辦工作已一年,崗位為黨政辦文秘。名為文秘,說(shuō)白了,就是領(lǐng)導(dǎo)跟前一聽(tīng)差,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)干什么,就干什么,包括擬寫(xiě)黨內(nèi)文件、列席黨內(nèi)會(huì)議。之所以列席,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)尚在黨外徘徊。兩年后,也就是父母拿到別墅鑰匙的那一年,她遞交了入黨申請(qǐng),又一年,變列席為正式,這是后話(huà)。文秘崗位很正,她的身份卻是二歪二歪的。在街道辦奉職領(lǐng)薪者,有在編的,包括公務(wù)員,公務(wù)員中的工勤人員,以及合同制事業(yè)人員;有不在編的,包括合同工和臨聘人員。所以,即便同一間辦公室,干同樣的活兒,進(jìn)入銀行卡的收入,也分三六九等,差別大了去了。比如,后來(lái)的公車(chē)改革,私車(chē)公用,發(fā)放車(chē)補(bǔ),公務(wù)員有,非公務(wù)員,沒(méi)有。小魚(yú)兒是不在編合同工,比上不足,
比下有余,有臨聘人員墊底,加之天生好心態(tài),算是知足了。
女兒又說(shuō),爸,我都給你規(guī)劃好了。從大背景看,目前全國(guó)房市低迷,平原地區(qū)也不例外,誰(shuí)都不敢下手,生怕一買(mǎi)就跌,而房市反彈是遲早的事。房市銀行捆綁著,房市崩盤(pán),銀行還不破產(chǎn)關(guān)門(mén)?政府怎么可能讓銀行破產(chǎn)關(guān)門(mén)呢?別的不說(shuō),光是出于維穩(wěn)需要,政府也會(huì)出手救市。俗話(huà)說(shuō),撐死膽大的,餓死膽小的,何況這事壓根兒不是膽大膽小的事。再者,都安縣的房?jī)r(jià),是低于全國(guó)同等地區(qū)的。關(guān)鍵是,買(mǎi)房買(mǎi)的是口岸,而口岸的好壞,由環(huán)境決定,咱都安的宜居環(huán)境,又是全國(guó)公認(rèn)的,有名山名水嘛。再一個(gè),國(guó)土是稀缺資源,別墅跟高層相比,含金量會(huì)越來(lái)越高。所以,現(xiàn)在下單,正當(dāng)時(shí),這跟股市一樣,低迷時(shí)買(mǎi)進(jìn),高峰時(shí)拋出。還有……
蕭不系看了一眼老婆巧藍(lán)的表情,打斷女兒的邏輯推進(jìn),微笑著說(shuō),女兒,這些都是程非的意見(jiàn)吧?再說(shuō),這些,老爸懂,不需要你們上課。
程非,蕭家女婿,省城紅檸檬廣告公司創(chuàng)意策劃部經(jīng)理。程非是北方人,跟小魚(yú)兒同校,讀的研究生,小魚(yú)兒本科。二人在校談了一年戀愛(ài),程非畢業(yè)回老家省城,找了工作,見(jiàn)女友本科畢業(yè)回了家鄉(xiāng),就辭職追了來(lái)。程非雖然出身農(nóng)村家庭,但他本人特別上進(jìn),最大優(yōu)點(diǎn)是成熟,有主見(jiàn),有親和力,長(zhǎng)相也沒(méi)得挑,高高大大,五官周正。蕭不系特別滿(mǎn)意的就是女婿成熟、有主見(jiàn)這點(diǎn),特別不滿(mǎn)意的,也是這點(diǎn)。他自認(rèn)為有一雙識(shí)人的毒眼,可他偏是看不透女婿的心思。女婿看上去老實(shí)巴交,笑瞇瞇的,一副很怕他的樣子,只有他自己明白,他跟全天下寵愛(ài)女兒的父親一樣,怕女婿。
是程非的意見(jiàn)。小魚(yú)兒如實(shí)稟報(bào),他跟做房地產(chǎn)的人熟,內(nèi)部消息多,他的意見(jiàn)正確,我們就得采納呀。再說(shuō),我畢竟也在街道辦上班,多多少少也是聽(tīng)了點(diǎn)規(guī)劃和房管部門(mén)的說(shuō)法的。樓盤(pán)程非去過(guò),天著青城,純墅區(qū),私密性好,陽(yáng)光充足,傍金馬河,離青城前山只有四公里,業(yè)主的階層也比較一致。更重要的是,房?jī)r(jià)才八九千一平方米,買(mǎi)套小點(diǎn)的,兩百來(lái)平方米,總價(jià)還不到兩百萬(wàn)。一句話(huà),爸,買(mǎi)了,就算不增值,也一定保值。媽?zhuān)阏f(shuō)呢?
巧藍(lán)說(shuō),我說(shuō)什么?這事太大,又來(lái)得陡,先聽(tīng)聽(tīng)你爸的意見(jiàn)吧。
小魚(yú)兒又急又興奮,媽?zhuān)阏沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?你們買(mǎi)了天著青城,就跟我們同一個(gè)社區(qū)了!咱一個(gè)大家,一個(gè)小家,你護(hù)我周全,我護(hù)你周全,不就方便了嗎?爸又經(jīng)常出去參加攝影采風(fēng)活動(dòng)什么的,到時(shí),你就來(lái)我們芒成住,或者我們到天著青城陪你,免得你一個(gè)人在家,讓爸在外邊拍個(gè)片也無(wú)法丟心落腸。
芒成是女兒女婿所在小區(qū),屬于大觀(guān)街道外江社區(qū),距縣城七八公里遠(yuǎn)。芒成小區(qū),七層電梯洋房,小兩口放棄縣城跑到鎮(zhèn)上買(mǎi),圖的就是用縣城房?jī)r(jià),買(mǎi)品質(zhì)更高、面積更大、環(huán)境更好的“花園洋房”。大觀(guān)街道,以前叫大觀(guān)鎮(zhèn),掛了街道牌子后,鎮(zhèn)的牌子依然保留,所以就成了一個(gè)地兒,倆叫法。
巧藍(lán)笑道,我們兩個(gè)老家伙還想耍個(gè)清靜呢,哪個(gè)想跟你們攪到一起哦。哼,說(shuō)了半天,慫恿買(mǎi)別墅,根兒在這里呀。
小魚(yú)兒上前捶打母親,又嬌又怨,說(shuō)什么呢,像我親媽說(shuō)的話(huà)嗎?
蕭不系想說(shuō)什么,沒(méi)說(shuō)出來(lái),就像開(kāi)閘放水,閘還沒(méi)打開(kāi),又關(guān)上了。他拿起桌上的寬窄煙,彈出一根,點(diǎn)上,看了面前倆女人一眼,又摁滅了。
女兒捂嘴偷笑,住了別墅,抽煙就方便了,陽(yáng)臺(tái)、露臺(tái)、前庭小園、后花園,哪兒都行。
三人關(guān)于買(mǎi)不買(mǎi)別墅的對(duì)話(huà),發(fā)生在蕭不系夫婦家里。蕭不系住的小區(qū)叫岷苑,位置在縣城老城區(qū),看病、理發(fā)、吃小面什么的,特方便。而小魚(yú)兒說(shuō)的天著青城,就是另一碼事了。
女兒說(shuō),爸,我知道你想說(shuō)什么,不用說(shuō)了,我們都給你想到了。你不就想說(shuō)沒(méi)錢(qián)嗎?這個(gè)是大事,也是小事,不用擔(dān)心。眾人拾柴火焰高,我們兩家合伙買(mǎi)嘛。我給你算個(gè)賬哈,兩百萬(wàn)是高,但我們可以按揭嘛!你和媽年齡大了,按揭的首付占比高、時(shí)間短,用我和程非的名義也可以呀,依我們的年齡和收入,只付三成,三十年還款都行。但既然是兩家合伙,我看首付五成好,月供壓力小。五成一百萬(wàn),加上雜七雜八契稅什么的,首付就算一百一十萬(wàn)吧。一百一十萬(wàn),你們有多少就出多少,不夠的,我們出。我們出的,算你們借也行,入伙入股也行,你們決定。付了首付,你和媽就實(shí)現(xiàn)別墅夢(mèng)了,存款也保值了。至于裝修,錢(qián)到位就裝,不急在這一時(shí)半會(huì)兒的。至于按揭余款,慢慢還就是,你們還不了,還有我們呢。你們也知道,程非的收入,還是可以的嘛。
蕭不系再一次拿起茶幾上的煙,女兒給他點(diǎn)了火。巧藍(lán)開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén),心痛地看著空調(diào)冷氣嗖嗖嗖往外躥。
女兒說(shuō),爸,女兒知道,房產(chǎn)證辦在我和程非名下,你有顧慮,生怕我們婚姻出現(xiàn)問(wèn)題,帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的糾紛,這個(gè)我理解。不過(guò),解決這個(gè)問(wèn)題也簡(jiǎn)單,到時(shí)咱們擬個(gè)協(xié)議,四個(gè)人都簽上名,再到公證處公證一下,就可以了。如果這樣了還不放心,那等拿了產(chǎn)權(quán)證,咱們花點(diǎn)錢(qián),交上稅費(fèi)什么的,把產(chǎn)權(quán)證過(guò)個(gè)戶(hù),也行呀。
好在是女兒,換一個(gè)人這么說(shuō),蕭不系臉面一定受不了。世上很多東西,只可意會(huì),不可言傳,說(shuō)出來(lái),尷尬。
既然女兒把話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份兒上了,蕭不系無(wú)論如何得表個(gè)態(tài)。從女兒的架勢(shì)看,不表個(gè)態(tài),這場(chǎng)對(duì)話(huà),恐怕一萬(wàn)年也不會(huì)結(jié)束。他嗔怪道,女兒,你就這么看你老爸?胳膊肘往外拐,白眼狼!又對(duì)著老婆說(shuō),那我們這幾天抽個(gè)時(shí)間,去實(shí)地看看,看了再說(shuō)吧。一邊說(shuō),一邊偷偷眨了幾下眼睛。
老婆點(diǎn)頭,心領(lǐng)神會(huì),好,那就去看一下。
女兒從沙發(fā)上起身,躬身?yè)е习植弊樱谒筮吚夏樕,狠狠親出了個(gè)脆響。
蕭不系臉有些發(fā)燙,覺(jué)得愧對(duì)女兒的脆響,因?yàn)樗麑?duì)女兒女婿拋出的合伙購(gòu)買(mǎi)別墅的方案,壓根兒不同意。
咱夫妻活了一輩子,奮斗了一輩子,到頭來(lái)賣(mài)舊買(mǎi)新,連房子都沒(méi)有一處整囫圇的,甚至房產(chǎn)證都沒(méi)一個(gè)。住在沒(méi)有房產(chǎn)證的房里,跟住旅店有什么區(qū)別?怎么住得下去,老臉往哪擱?哪怕分割房子的是自家孩子,也有寄人籬下、吃軟飯的感覺(jué),這感覺(jué)不好,很不好。一代一代,青山不老,血脈長(zhǎng)流,長(zhǎng)輩在前邊走,晚輩在后邊學(xué),父母希望子女成為自己的驕傲,子女何嘗不希望父母成為自己的驕傲?小魚(yú)兒剛一出門(mén),蕭不系就這樣對(duì)老婆說(shuō)了。
只過(guò)了兩天,蕭不系夫婦,出縣城南,去了天著青城。