第一章�r

貧寒的家史

亞伯拉罕·林肯對(duì)他祖上的事情沒(méi)啥興趣。在他心里，他這么個(gè)白手起家的人，沒(méi)必要關(guān)注家譜。1859年，朋友們想從他那里弄一點(diǎn)個(gè)人傳記方面的信息以便提高他總統(tǒng)提名的勝數(shù)，而他對(duì)其家族的歷史也只是三言?xún)烧Z(yǔ)：“父母都出生在弗吉尼亞州普通家庭，大概是二等家庭�！钡诙�年，芝加哥論壇報(bào)的約翰·洛克·斯克里普斯打算寫(xiě)一部他的競(jìng)選傳記，林肯卻告訴他：“斯克里普斯，何苦呢……要從我的早年挖掘出什么，那真是太蠢了。因?yàn)槲业囊磺卸伎梢愿爬ǔ梢痪湓?huà)，也就是格雷哀歌中的那句話(huà)：‘窮人的簡(jiǎn)短一生�！�這就是我的一生，不管是你們還是其他什么人，能挖到的也只有這么多了�！�
大約1780年，林肯母親的一家——漢克斯家族——從弗吉尼亞州遷至肯塔基州。對(duì)此林肯幾乎一無(wú)所知。那是個(gè)人丁興旺的部落，由一些生活簡(jiǎn)樸的農(nóng)民組成，他們不識(shí)字但受人尊敬。要追溯他們的歷史比較困難，因?yàn)樗麄兠恳淮鷥号�的名字都一樣：男的都叫詹姆士或約翰，女的都叫波利、露西或南希。亞伯拉罕·林肯的母親就是18世紀(jì)80年代出生的，至少80個(gè)南希中的一個(gè)。亞伯拉罕·林肯確信自己的母親是個(gè)私生女。關(guān)于私生的話(huà)題他平時(shí)很少觸及，只是在19世紀(jì)50年代早期的某一天，當(dāng)他駕著馬車(chē)從斯普林菲爾德前往伊利諾伊州的圣彼得堡時(shí)，無(wú)意中說(shuō)到此事。當(dāng)時(shí)他和他的律師搭檔威廉·赫恩登準(zhǔn)備在梅納鎮(zhèn)法院審一個(gè)案子。這個(gè)案子涉及遺傳特征。林肯說(shuō)，私生子“往往比合法生育的孩子更健壯、更聰明”。為了證實(shí)這一觀點(diǎn)，他提到了自己的母親，說(shuō)“露西·漢克斯是一名有教養(yǎng)的弗吉尼亞農(nóng)場(chǎng)主或種植園主的私生女”，而且確信自己從這名“心胸開(kāi)闊但不知姓氏的弗吉尼亞人”那里繼承了有別于家族中其他成員的特質(zhì)：遠(yuǎn)大志向、思維敏銳、分析能力強(qiáng)。
關(guān)于母親非婚生子這一點(diǎn)，林肯很可能是對(duì)的�？纤�基州美世鎮(zhèn)的一個(gè)大陪審團(tuán)曾審理過(guò)對(duì)林肯祖母露西私通的控告，并且一些記錄顯示，在她那一輩的漢克斯女性中確有幾起私生的案例。因?yàn)闆](méi)有找到露西的結(jié)婚證書(shū)，所以對(duì)林肯的母親家世的猜測(cè)不無(wú)道理。
但是，林肯自己在這方面的看法并不是建立在對(duì)漢克斯家庭歷史的考證基礎(chǔ)上，而是出于他想表現(xiàn)與自己一起長(zhǎng)大的孩子與眾不同的心理。與其他頗有天賦的年輕人一樣，他也會(huì)質(zhì)疑自己的父母怎么會(huì)是普普通通、毫無(wú)建樹(shù)的人。林肯的同齡人時(shí)常把自己幻想成是法國(guó)大革命期間潛逃到美國(guó)的王儲(chǔ)的后代，而他則把自己想象成顯赫的弗吉尼亞貴族的后代。
對(duì)林肯家族歷史的進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，他們確實(shí)來(lái)自弗吉尼亞州，并且確實(shí)曾經(jīng)參與到賓夕法尼亞州的教友會(huì)中。如此推算，最早的可能是薩繆爾·林肯。他在1637年從英格蘭的諾�？艘泼竦矫绹�(guó)馬薩諸塞州的欣厄姆。雖然他在英國(guó)時(shí)只是名織工，而到美國(guó)卻發(fā)展成一位業(yè)務(wù)蒸蒸日上的商人，并且成為當(dāng)?shù)亟虝?huì)的核心人物。他生了11個(gè)孩子，取名為丹尼爾、托馬斯、里奇勒和莎拉等，這種命名方式隨后成為林肯家庭的傳統(tǒng)。薩繆爾的孫子里奇勒(1686—1736)可能是最成功的家族成員。在賓夕法尼亞州，他是名鐵匠，同時(shí)擁有大片富饒土地，成為18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)精英。他的妻子哈娜·斯雷特是新澤西議會(huì)眾議院議員的后代，也是該州皇家代理州長(zhǎng)的侄女。他們的兒子約翰·林肯(1716—1788)將家搬到弗吉尼亞州的謝南多厄峽谷，并在那里富饒的羅金厄姆經(jīng)營(yíng)一塊廣闊的農(nóng)場(chǎng)。約翰也是事業(yè)有成，他給自己的兒子——林肯的祖父——留下了210英畝土地，那是整個(gè)弗吉尼亞最肥沃的土地。如此種種說(shuō)明，亞伯拉罕·林肯還是家出名門(mén)，并不是貧瘠土地上長(zhǎng)出的奇葩。他的家族有著精湛的謀生手段，正直的名譽(yù)，而且對(duì)公益事業(yè)還比較熱心。亞伯拉罕·林肯就是這樣一個(gè)美國(guó)家族的第七代。
如果亞伯拉罕·林肯更仔細(xì)地了解家族歷史，還可能會(huì)對(duì)父親托馬斯的看法有所改變，情感加深。變賣(mài)了弗吉尼亞的農(nóng)場(chǎng)，帶著妻子和五個(gè)孩子翻山越嶺去打拼天下的人，是托馬斯的父親——老亞伯拉罕·林肯。當(dāng)時(shí)，他們聽(tīng)一位遠(yuǎn)房親戚丹尼爾·布恩談起肯塔基州肥沃的土地。在這里，他們發(fā)現(xiàn)了廣袤而鮮經(jīng)開(kāi)墾的土地，也印證了布恩所說(shuō)的所有良機(jī)。短短幾年，林肯家族在肯塔基州的最富饒的地區(qū)，擁有了至少5544英畝的土地。