打工 學(xué)生時代——已是十多年前的事了——打工的每小時平 均工錢差不多等于在酒吧喝一杯咖啡的平均價錢。具體說 來，六十年代末期為一百五十日元左右。記得一盒“hi-lite” 煙八十日元，一本少年畫報一百日元。 我打工掙的錢都用來買唱片了。干一天可以買一張密紋 唱片。 如今咖啡三百日元而打工每小時五百日元，行情變了一 些，干一天能買兩張唱片。 只看數(shù)字，似乎這十年來我們的生活好過了。但從生活 感覺來說，我不認(rèn)為好過多少。過去家庭主婦很少做鐘點 工，更沒有高利貸催命。 數(shù)字這東西極為復(fù)雜。所以總理府統(tǒng)計局那地方不大可 信，GNP絕對莫名其妙。 如果把GNP那東西“通”一聲放在新宿西口廣場，想 摸誰都可以摸兩下，那么我也可能相信。若不然，我才不相 信那沒有實體的玩意兒。 在這方面，我認(rèn)為竹村健一和田中角榮實在很偉大。 因為他們明知數(shù)字形跡可疑，卻又信手拈來為己所用。那種 程度的數(shù)字，一本小手冊足矣。 這個不說也罷。反正至今我仍清楚地記得學(xué)生時代打工 買來的唱片，一張張認(rèn)真欣賞�？傊�，問題不在于數(shù)量多 少，而在于質(zhì)量如何。 蕎麥面館的啤酒 一九八一年夏天從城區(qū)搬來郊外，最傷腦筋的是大白天 根本見不著有人東游西逛。住戶大半是工薪階層，無不早出 晚歸。理所當(dāng)然，白天街上只有主婦。我原則上只有早晚寫 作，午后便在附近游游逛逛。游逛起來，感覺甚是奇妙—— 周圍人都投以狐疑的眼光，好像自己干了壞事似的。 看來街上多數(shù)人把我看成了學(xué)生哥兒。散步之間，老太 婆問我是不是要租房子，出租車司機問我學(xué)習(xí)夠辛苦的吧， 唱片出租店要我出示學(xué)生證。 雖說我一年到頭一件夾克一雙運動鞋，但畢竟三十三歲 了，無論如何也不該被人看成學(xué)生。在街上人眼里，想必大 白天就東游西逛的人都應(yīng)該是學(xué)生。 在城區(qū)就絕對沒這等事。中午在青山大街散步，時不時 碰見和我同樣的人，尤其經(jīng)常和插圖畫家安西水丸不期 而遇。 “安西君，干什么呢？” “啊，哪里，是啊，這個，沒干什么的。” 便是如此情形。至于安西真是有閑之人還是忙而不形于 色，個中情由全然無從知曉。 一句話，城里莫名其妙的男女所在皆是，這些人大白天 就東游西逛。是好是壞我不清楚，但自在還是自在的。光是 在蕎麥面館吃午飯時要啤酒而對方不顯出詫異神情，這點就 足以讓人慶幸。因為蕎麥面館里喝的啤酒的確好味道。 三十年一次 我是Yakult Swallows棒球隊的球迷，常去神宮球場。 球場相當(dāng)不錯，和后樂園的不一樣，四周綠樹成蔭，感覺上 得以遠(yuǎn)離雞飛狗咬的日常生活，慢慢悠悠看一場棒球賽。 或許是不習(xí)慣的關(guān)系，后樂園球場總好像讓人心神不 定。Yakult奪冠那年由于有大學(xué)棒球比賽，神宮無法舉辦日 本職業(yè)棒球賽事，只好改在后樂園爭戰(zhàn)。 在神宮看不成固然遺憾之至，但反過來說，感覺倒也痛 快——“巨人隊活該！”進(jìn)后樂園一壘側(cè)看球前后僅此 一回。 作為Yakult球迷來說，再沒有一九七八年賽季更讓人暢 快淋漓的了。 那年我住在離神宮球場走路五分鐘遠(yuǎn)的地方，天天都去 看球。每當(dāng)日落天黑燈火通明鼓聲陣陣傳來，我就再也按捺 不住，扔下工作跑去神宮。 說起來，那年Yakult打得實在痛快。船田迎戰(zhàn)巨人隊打 的最后一個本壘打、希爾頓的一壘前撲滑壘、決賽場上戰(zhàn)神 松岡那個強有力的投球以及打進(jìn)后樂園外場席最上邊的本壘 打至今仍歷歷在目，每次想起心底都一點一點涌起幸福感。 聲援三十年間僅奪冠一次的球隊，可以像咀嚼魷魚干一 樣把這僅有一次的勝利玩味十年之久。 今年Yakult戰(zhàn)績不佳，可以說輸定了。沒辦法��！但愿 Yakult在我有生之年——最好在二零零零年之前——再奪冠 一次，別無他求。 離婚 不知何故，最近接連遭遇離了婚的熟人。 這讓我相當(dāng)頭疼。就是說，熟人久別重逢，話題本來不 多。一開始打聽兩旬工作如何和如今住哪兒，之后大體是問 “太太可好？” 這倒不是因為我很想了解對方太太的動向——別人的太 太怎么都無所謂——只是一種家常話，或類似時節(jié)性寒暄。 所以我所期待的無非是“啊，還過得去吧”一類回答。 而若這種時候道出“其實已經(jīng)離了”，說的人怕不開心， 聽到的我也不愜意。 對于離婚我沒有任何成見。離婚話題的困惑在于自己全 然不知如何應(yīng)對。 若是結(jié)婚或生子，道一聲恭喜即可過關(guān)；倘是葬禮，說 一句“夠你受的”也可了事。 但對于離婚就沒有如此方便的說法了。離了或許大快人 心，但那別人是體會不出來的。說“這回舒心了吧’’未免不 負(fù)責(zé)任，說“哎呀羨慕之至”又不無輕薄，而若板起面孔一 口一個“這可是……”又破壞氣氛。 百般無奈，遂說“噢，真的？唔唔唔……”對方也同 樣：“是的喲，唔唔唔……”如此場景近來重復(fù)了三四回， 弄得我心力交瘁。 既然世間離婚者有增無已，那么在《婚葬祭禮手冊》中 添加離婚一項也未嘗不可嘛，我想。 夏天 夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿 一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了。 夏天不到三個月就過去實在令人惋惜。真想求它至少持 續(xù)半年。 前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小說《邊境 的行星》，講一顆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的行星，星上一年，大約等于地 球六十年，就是說春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十 五年，甚是了得。 因此，這顆行星上有句諺語說“能看到兩次春天就是幸 福之人”�？傊�就是說人人盼望長壽。 但長壽得看到兩次冬天可就麻煩了，因為這顆行星上的 冬天極其嚴(yán)酷和黑暗。 假如我生在這顆星球，還是從夏天開始為好。少年時代 在夏天的陽光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實實 度過，而將壯年中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來時進(jìn) 入老年。理想模式。 若碰巧長壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。死時最妙 的感覺是：噢，能在哪里聽一聽“沙灘男孩”該有多好��！ 但愿我能如此死去。 西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五 月到九月太久太長，九月過后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹 木一片紅黃，還有幾多時光。 聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時候最 好趕在夏天。 P1-13