本書(shū)內(nèi)容涵蓋自1901年至1950年間的前50屆諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這段時(shí)期的歷史見(jiàn)證了兩次世界大戰(zhàn)、原子彈的誕生和納粹統(tǒng)治的存在。這些駭人聽(tīng)聞的事件使癡人當(dāng)?shù)�，智者淪陷。乍聽(tīng)到“諾貝爾獎(jiǎng)”一詞時(shí)，多數(shù)人會(huì)認(rèn)為它是為百里挑一的卓越成就而設(shè)立，能為改善人類(lèi)生活作出巨大貢獻(xiàn)。人類(lèi)總把英雄理想化，因此會(huì)認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)得主全是智慧超群、宅心仁厚之人，他們?cè)谶@世上，絕非凡夫俗子。諾貝爾獎(jiǎng)營(yíng)造出了一幅無(wú)私天才傾盡畢生、不斷追求真知灼見(jiàn)、只為造福世間眾生的美好畫(huà)面。

第一次聽(tīng)到諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我堅(jiān)定地認(rèn)為上述皆為事實(shí)。那時(shí)我正年少，求知若渴，希望日后自己能成為一名醫(yī)生。阿爾貝特·施韋澤是我的榜樣，他是法裔德國(guó)人，既是醫(yī)生又是神學(xué)家，他扎根非洲，傳播基督教給人以希望，又用醫(yī)術(shù)治病救人，他對(duì)非洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1952年，施韋澤憑借“敬畏生命”的思想理念榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)，他駁斥當(dāng)代科學(xué)無(wú)視倫理道德、沉淪于物質(zhì)主義的趨勢(shì)。施韋澤認(rèn)為人權(quán)與尊嚴(yán)是至高無(wú)上的，這也是他的人生信條。

我在醫(yī)學(xué)院入學(xué)面試時(shí)，遭到的質(zhì)疑和鄙視令我深感震驚。每位面試官都會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要做醫(yī)生？”“當(dāng)然是為了治病救人！”我的心中早有答案。

但我的回答總會(huì)引來(lái)嘲諷，有時(shí)甚至是哄堂大笑。漸漸地，我改口說(shuō)希望自己能為別人帶來(lái)幫助。聽(tīng)到這個(gè)答案后，面試官最多會(huì)戲謔地?fù)u搖頭。最終，還是有幾所學(xué)校愿意接納我。

成為醫(yī)學(xué)生的第一年，我花了大量的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里做解剖實(shí)驗(yàn)。我擅長(zhǎng)于每天的解剖任務(wù)——切開(kāi)腸子、心臟和大腦——我都能熟練地完成。直到最后一周，我的心態(tài)發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備解剖一只腳。即將切入足底時(shí)，我發(fā)現(xiàn)面前這具尸體的小腳趾上貼著一枚爽健牌雞眼貼。這一瞥讓我開(kāi)始設(shè)想他曾經(jīng)過(guò)著怎樣的生活，我感受到了一絲他的“靈魂”。突然之間，我不想再讓他皮開(kāi)肉綻，因?yàn)槲矣X(jué)得這對(duì)他而言有些許無(wú)禮與冒犯。

還有一件令人難忘的事發(fā)生在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第二年。我們班應(yīng)邀參觀醫(yī)藥制造商：禮來(lái)公司。參觀期間，銷(xiāo)售代表向每位同學(xué)免費(fèi)發(fā)放了一臺(tái)價(jià)值不菲的聽(tīng)診器。沒(méi)錯(cuò)，短期來(lái)看，這確實(shí)是免費(fèi)的。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種行為是禮來(lái)公司在企圖影響一位醫(yī)生在整個(gè)職業(yè)生涯中的診斷習(xí)慣。我就此提出質(zhì)疑：接受這些禮物是否符合職業(yè)道德？但只有極少數(shù)同學(xué)與我的想法契合。久而久之，“醫(yī)學(xué)”這個(gè)詞在我心中的光輝形象被一點(diǎn)一滴地消磨殆盡。

入學(xué)第三年，我們進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段，開(kāi)始接觸真正的病人。從病房里的日常對(duì)話可以發(fā)現(xiàn)，我們的人情味兒正越來(lái)越淡薄。一個(gè)12歲的女孩因?yàn)檠�糖紊亂誘發(fā)了痙攣，我們就喚她為“糖尿病少女”。一位75歲的老人，因?yàn)閴木腋腥緩酿B(yǎng)老院轉(zhuǎn)到醫(yī)院，我們送他的代號(hào)是“北四房黑腳”。還有“那幾個(gè)心臟病”和“不明發(fā)燒者”，當(dāng)然還有最可怕的一類(lèi)患者被稱為“瘋病人”。

當(dāng)我處在實(shí)習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)生的階段時(shí)，美國(guó)尚未通過(guò)法案規(guī)定醫(yī)院須向患者詢問(wèn)其“醫(yī)療照護(hù)事前計(jì)劃”（又稱“生前意愿”）。所以，每一位停止呼吸的患者都會(huì)立刻被施以心肺復(fù)蘇，通過(guò)胸外按壓或接通儀器進(jìn)行人工呼吸。大多數(shù)努力會(huì)付諸東流，不過(guò)偶爾也有幸存者，但幸存者往往會(huì)因腦部嚴(yán)重缺血，只能依賴機(jī)器維持生命，再無(wú)可能回到原來(lái)的生活。但一般而言，醫(yī)生不會(huì)把種種后果視為自己的責(zé)任——畢竟，我們只是在做本職工作。我對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的切身體驗(yàn)與我的理想相去甚遠(yuǎn)，理想似乎越來(lái)越遙不可及。

某一天，我們正在對(duì)一位95歲的老人進(jìn)行心肺復(fù)蘇，她已出現(xiàn)“多處器官衰竭”，大限已到。主治醫(yī)師打來(lái)電話，堅(jiān)持讓我們停止搶救。事后，他告訴我：幾十年前，這位患者曾與他人合作，共同發(fā)現(xiàn)了維生素B12，最終榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。即使她通過(guò)心肺復(fù)蘇幸存下來(lái)，也一定會(huì)遭遇腦死亡。對(duì)于一個(gè)如此優(yōu)秀的人來(lái)說(shuō)，那將會(huì)是怎樣的生活？這段經(jīng)歷，使我對(duì)諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主重新燃起興趣。

彼時(shí)，我已對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療失去希望，但我依然愿意相信舊時(shí)的醫(yī)生曾是一個(gè)高尚的職業(yè)。我重讀了阿爾貝特·施韋澤的作品，他對(duì)于“憐憫心”的見(jiàn)解是：“人生在世的目的在于對(duì)他人有同理心且能伸出援手�！笔╉f澤警誡道：“如果人對(duì)生命的任何部分加以蔑視，就會(huì)失去對(duì)所有生命的敬畏�！�

在醫(yī)學(xué)界摸爬滾打30年，如今我終于有機(jī)會(huì)寫(xiě)出自己對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)的向往。我翻閱了大量當(dāng)年的自傳，挖掘出一些諾貝爾獎(jiǎng)得主在學(xué)術(shù)以外的領(lǐng)域鮮為人知的趣聞?shì)W事。這也多虧了網(wǎng)絡(luò)上的絕版書(shū)資源，還有諾貝爾委員會(huì)按規(guī)定過(guò)50年公開(kāi)的保密記錄。

這些史料，使我時(shí)而歡欣鼓舞，時(shí)而震驚訝異，時(shí)而沮喪嘆息。諾貝爾獎(jiǎng)得主中不乏高尚的靈魂，也有幾位曾是我心目中的醫(yī)學(xué)英雄，但遠(yuǎn)非我想象中那般偉大。在此過(guò)程中，我對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的看法有所轉(zhuǎn)變，我不再將至高無(wú)上的光輝形象強(qiáng)加于諾貝爾獎(jiǎng)得主身上，但這絲毫沒(méi)有削減我對(duì)這些故事的盎然興致。我十分享受編纂此書(shū)的過(guò)程，希望書(shū)前的你也能樂(lè)在其中。