代序 威廉·阿姆斯特朗
《歌者良方》并不是一
本關(guān)于歌唱技巧的書(shū)，而是
諾蒂卡夫人在開(kāi)展其偉大的
職業(yè)生涯的過(guò)程中，從經(jīng)驗(yàn)
中學(xué)習(xí)到的許多事情的總結(jié)
。正是這些經(jīng)驗(yàn)幫助她走向
了最終的成功。
她的目標(biāo)是將一系列綜
合的價(jià)值用精煉、簡(jiǎn)短的段
落表達(dá)出來(lái)，給所有想要從
事歌唱的人閱讀。同時(shí)她也
希望自己的書(shū)能夠以所有人
都能夠買(mǎi)得起的價(jià)格出版。
她已用實(shí)際經(jīng)歷證明了
書(shū)中各種觀點(diǎn)的有效性與價(jià)
值。除此之外，《歌者良方
》還有另外一層價(jià)值，那就
是我們可以洞悉她對(duì)于歌唱
生涯的態(tài)度和她對(duì)待歌唱藝
術(shù)無(wú)與倫比的崇敬。我們同
樣還可以深刻地觀察到一位
純粹之人的人生，這也是她
留下的唯一的個(gè)人紀(jì)錄。
這本書(shū)幾次三番遭到延
遲出版的情況也是頗為蹊曉
。二十多年前，在我的幫助
之下，諾蒂卡夫人已在構(gòu)思
寫(xiě)作《歌者良方》。那時(shí)在
整個(gè)音樂(lè)季中，她的生活就
是經(jīng)常出現(xiàn)在各種音樂(lè)會(huì)與
歌劇上，她在夏天只能休息
很少幾個(gè)星期。而這幾周我
正忙于在歐洲收集文學(xué)材料
。最終，我們好不容易才聚
在一起實(shí)施她的計(jì)劃。
書(shū)中很多內(nèi)容是她口述
給我的，是我們?cè)诤谏�林�?br />漫步間歇坐在路邊時(shí)抑或是
徒步行走在從門(mén)申施旺德（
Menschenschwand）到圣
布拉辛（St.Blasien）的堅(jiān)
硬的白色高速公路上時(shí)所聊
的。后來(lái)，在美國(guó)，我們又
在她位于哈德遜河上游的阿
德斯利的鄉(xiāng)村小屋中會(huì)面了
好幾個(gè)小時(shí)，她與我仔細(xì)瀏
覽了每一個(gè)字和每一句話，
確保內(nèi)容萬(wàn)無(wú)一失。
在一個(gè)秋天的晚上，一
位出版人熱切地想要出版這
些手稿，與我一同前往阿茲
利（Ardsley）。事情進(jìn)行
得很順利，直到諾蕾卡夫人
收到了他打印出來(lái)創(chuàng)此封面
，她看到這此封面后，指責(zé)
它們沒(méi)有藝術(shù)性，這次的出
版也就此停海之后，諾蒂卡
夫人繼續(xù)籌備出書(shū)。這一次
，她身邊一位從來(lái)沒(méi)寫(xiě)作過(guò)
的人向她提議了一份更為復(fù)
雜的寫(xiě)作計(jì)劃，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，
完全無(wú)視了她原本的寫(xiě)作計(jì)
劃，而原來(lái)的計(jì)劃才是長(zhǎng)期
以來(lái)激勵(lì)她進(jìn)行寫(xiě)作的根本
原因。由于對(duì)自己的寫(xiě)作能
力沒(méi)有信心，她深陷自我懷
疑。出版又一次被耽誤了。
我因?qū)�這種反復(fù)不定感到疲
倦，加上手頭還有很多其他
事情要做，便把這本書(shū)的手
稿放在了儲(chǔ)存箱中。它就這
樣在那里靜置了大概十五年
的時(shí)間，甚至可能更長(zhǎng)。
在諾蒂卡夫人預(yù)定的世
界巡回歌唱演出中，她不幸
逝世于荷屬東印度群島的巴
達(dá)維亞（Batavia）。兩年
后的一天，我前往波士頓看
望她的兩位姐姐一威廉?F.
鮑德溫太太（Mrs.William
F.Baldwin）和喬治·A.沃克
太太（Mrs.George
A.Walker）。我們談起了《
歌者良方》，這是諾蒂卡夫
人留下的關(guān)于她本人和她的
歌唱藝術(shù)的唯一的寫(xiě)作記錄
。她在這本書(shū)上傾注了如此
多的思考、時(shí)間與熱情。她
姐姐的愿望和我的愿望不謀
而合，那就是讓這本書(shū)能得
到出版。
作為她們二人的聯(lián)合致
敬，鮑德溫太太向我提供了
家庭信件作為書(shū)的一部分內(nèi)
容，這些信是寫(xiě)于諾蒂卡夫
人在國(guó)外學(xué)習(xí)之時(shí)。我回去
之后在紐約四處走訪，然而
在世界大戰(zhàn)持續(xù)期間想要出
版一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)簡(jiǎn)直難
于登天。于是出版又一次被
耽擱了。
在E.P.達(dá)頓公司諸位先生
準(zhǔn)備印刷我的書(shū)《音樂(lè)的浪
漫世界》（TheRomantic
World of Music）的期間，
《歌者良方》的手稿引起了
公司里約翰·麥克雷先生（
Mr.John Macrae）的注意
，他立即同意了出版。此時(shí)
，鮑德溫太太和沃克太太都
已仙逝。莉蓮·B.伯納姆太
太（Mrs.Lillian B.Burnham
）是諾蒂卡夫人的侄女，與
其同名。伯納姆太太遵循母
親的遺愿，不僅將之前提到
的這位歌唱家及陪伴她的母
親在海外所寫(xiě)的信件交予我
處置，并且還對(duì)她當(dāng)年的學(xué)
習(xí)計(jì)劃和早期登臺(tái)演出的情
況提供了詳盡的細(xì)節(jié)。
本書(shū)將這些信件置于《
歌者良方》的正文之前，這
樣更方便讀者感同身受地理
解其中的內(nèi)容。它們對(duì)歌唱
家具有很大的價(jià)值，也對(duì)正
文的內(nèi)容作了必要的補(bǔ)充。
實(shí)際上，若想知道一位首席
女歌唱家是如何誕生的，以
及成為首席女歌唱家所需要
具備的條件，那么讀一讀這
些信件最好不過(guò)了。另外，
關(guān)于這兩位女性努力克服各
種困難的內(nèi)容也頗為翔實(shí)，
使這些信件成了一份富有人
情味的記錄。諾頓太太的信
件從1878年開(kāi)始出現(xiàn)在其
女兒的歌唱生涯之中，當(dāng)時(shí)
她正隨著吉爾摩（Gilmore
）的樂(lè)隊(duì)在歐洲巡演。在她
母親寫(xiě)給家族成員的信的合
集中，只有兩封莉蓮本人寫(xiě)
的簡(jiǎn)短信件，所有這些信件
都由家族成員們保存著。而
諾頓太太很早就向她的丈夫
埃德溫·諾頓先生
（Mr.Edwin Norton）解釋
了這一點(diǎn)，正如下方的段落
提到的:
“莉麗有很多事情要做，
所以你千萬(wàn)不要認(rèn)為她不寫(xiě)
信是一件很奇怪的事情。她
根本沒(méi)空寫(xiě)信，只能把寫(xiě)信
這事交給我了�！�
諾頓太太自己的信中包
含了許多的細(xì)節(jié):諾蒂卡未
來(lái)在巴黎和米蘭熱切的學(xué)習(xí)
計(jì)劃;她在米蘭的第一次歌
劇嘗試，以及在布雷西亞（
Brescia）的初次登臺(tái)表演;
她后來(lái)在熱那亞和諾瓦拉（
Novara）的連連受聘
后來(lái)，