莎士比亞說(shuō)，世界是個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都要在上面演出一個(gè)角色。
　　其實(shí)，教育也是一個(gè)舞臺(tái)，我們都在扮演一個(gè)相同的角色——教師。只不過(guò)這樣的扮演，有的順風(fēng)順?biāo)�，有的磕磕絆絆，有的平常平庸，有的精彩精美。
　　慶幸的是，我們都沒有選擇放棄。
　　尋找
　　我似乎注定成不了名師，至少成不了評(píng)選出來(lái)的名師。
　　原因有三個(gè)。
　　其一，我讀的小學(xué)是村子里的小學(xué)，初中是幾個(gè)村子聯(lián)合辦的初中，都屬于那個(gè)時(shí)期中國(guó)教育最底層、最薄弱的學(xué)校。教我的老師都是民辦教師，“亦農(nóng)亦師”的尷尬身份讓他們更多地選擇了農(nóng)田和莊稼。他們都不講普通話，既不會(huì)也不需要，自然，我的普通話也極其“普通”。這對(duì)于靠語(yǔ)言表達(dá)為業(yè)的教師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)“硬傷”，特別是在各級(jí)講課比賽中，這個(gè)“硬傷”就顯得尤為突出。
　　其二，工作十九年，我有十四年待在農(nóng)村。當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，做過(guò)校辦工廠的工人，被剝奪過(guò)上課的權(quán)利，也曾經(jīng)被“發(fā)配”到最偏遠(yuǎn)的聯(lián)中。這樣的日子不僅讓我浪費(fèi)掉了太多的時(shí)光，也平添了許多因怨天尤人而放棄努力的機(jī)會(huì)。即使在正兒八經(jīng)開始做老師時(shí)，我的生存環(huán)境也極其貧瘠，并時(shí)時(shí)要經(jīng)受一波三折的打擊，以及接踵而至的種種不公平�？梢哉f(shuō)，我的教師生涯90%的時(shí)間，都充滿著被“頹廢”誘惑的可能。
　　其三，我學(xué)的是歷史教育專業(yè)，卻一直教的是數(shù)學(xué)學(xué)科，在十分講究專業(yè)對(duì)口或者大致對(duì)口的中學(xué)教育中，我這種跨大文大理的老師不僅會(huì)在最現(xiàn)實(shí)的職稱評(píng)審中受限，就連教師成長(zhǎng)也大多會(huì)停滯在縣區(qū)一級(jí)的骨干評(píng)選上。這是體制賜給我的“束縛”，而要掙脫這種束縛需要很大的勇氣和力量。很多時(shí)候，這絕對(duì)會(huì)淹沒一個(gè)人努力的方向和愿望。
　　總之，我并不具備在體制下獲得成功的基本條件。如果我愿意，憑著這三點(diǎn)，我完全可以心安理得地混過(guò)教師生涯的每一天。但是，我卻選擇了用文字來(lái)安頓生命里的痛感，并試著通過(guò)教育寫作讓自己的精神與磨難一起扎根。在持續(xù)的寫作中，我可以輕易透過(guò)喧囂與熱鬧，開始一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于教育的冷靜思考和深度感悟。在我的精神世界里，教育已經(jīng)不再需要鮮花和榮譽(yù)，而只是一份寧?kù)o的守候；教育已經(jīng)不再是職業(yè)手段，而是生活的一部分。有掌聲，我會(huì)行走；沒有掌聲，我亦會(huì)行走。
　　在持續(xù)的寫作中，我尋找到了自己的靈魂和依靠。迄今，我已經(jīng)撰寫了七百多萬(wàn)字的教育隨筆，其中有一千多篇在《人民教育》等報(bào)刊上發(fā)表；應(yīng)邀到各地做教育講座一百多次，被多所學(xué)校聘為教師成長(zhǎng)導(dǎo)師。近年來(lái)，我在《湖南教育》等四家雜志擁有了自己的教育隨筆專欄，成為《教師博覽》《班主任之友》等雜志的簽約作者、優(yōu)秀作者，擔(dān)任多家教育雜志卷首語(yǔ)的特約撰稿人，并被《中國(guó)教師報(bào)》《今日教育》等媒體作為教師寫作成長(zhǎng)“樣本人物”予以報(bào)道或進(jìn)行封面人物介紹。
　　這一切，都是因?yàn)槲淖帧?br>　　確認(rèn)
　　教育是什么？
　　這個(gè)問(wèn)題很難回答，不是因?yàn)闆]有答案，而是由于答案太多。在學(xué)生眼里，教育可以是枯燥的課堂，寫不完的作業(yè)，沉悶的校園，壓抑的教室，做不完的試題，尷尬的名次，瞌睡的晨讀，被圈養(yǎng)起來(lái)的午休；在教師眼里，教育可以是學(xué)生的分?jǐn)?shù)，教學(xué)成績(jī)的排名，領(lǐng)導(dǎo)或犀利或期待的目光，一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的榮譽(yù)，一場(chǎng)場(chǎng)比拼下來(lái)的名次，一步步攀升的稱號(hào)；在校長(zhǎng)眼里，教育可以是拿得出手的政績(jī)，應(yīng)付不完的檢查，沒完沒了的評(píng)比；在家長(zhǎng)眼里，教育是孩子的一生，自己沒完結(jié)的理想，生命的一切，最舍得花錢的地方，最揪心的事情，最放不下的牽掛……
　　這一定都不是教育的根底，那么教育的根底在哪里？
　　我曾經(jīng)以為，教育的根底就是把學(xué)生的成績(jī)提高，把班級(jí)管理得井井有條，得到同事的羨慕、領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可、家長(zhǎng)的追捧；也曾經(jīng)以為，教育的根底就是以某種形式證明自己，評(píng)上優(yōu)秀教師，獲得榮譽(yù)稱號(hào)，職稱晉升得快一點(diǎn)，得到的東西多一些……因?yàn)橛辛诉@樣的揣測(cè)，我的教育曾經(jīng)一度“輝煌”，甚至是創(chuàng)造了很多教育的“奇跡”：高得令人瞠目的升學(xué)率，家長(zhǎng)們紛紛送子女入班的熱鬧場(chǎng)面，班級(jí)學(xué)生爆滿時(shí)“無(wú)奈中的榮耀”，班級(jí)管理“免于考核”直接定為一等獎(jiǎng)的特權(quán)……但是，常年的教育敘事寫作，讓我習(xí)慣了追問(wèn)教育“背后的故事”。
　　在我的教育故事里，有當(dāng)年優(yōu)秀生的最終失敗，也有像單強(qiáng)一樣雖不顯貴卻有著自己小幸福的普通學(xué)生的成功，有曾經(jīng)因?yàn)槲业囊痪湓挾鴮W(xué)會(huì)了堅(jiān)持和堅(jiān)守的學(xué)生，也有因?yàn)橐粋�(gè)微小的事件而改變?nèi)松�軌跡的孩子……恰是這些故事，讓我對(duì)教育有了更深層意義上的感悟：教育是種子的事業(yè)，它的成功與否需要時(shí)間的見證。多年以后，我在學(xué)生心中埋下的教育種子能不能開花結(jié)果，他們會(huì)因?yàn)槲业慕逃�而變得幸福還是窘迫，這才是最重要的。
　　在教育里，成功與失敗的辨別也許不是一下子就能夠明了的�？梢钥隙ǖ氖�，在任何情況下，教育都不會(huì)只是知識(shí)的傳授和傳遞。教育最長(zhǎng)久的質(zhì)量應(yīng)該是在歲月流淌過(guò)的某一個(gè)角落，一個(gè)人對(duì)一群人說(shuō)過(guò)的某段話，讓彷徨與孤單中行走的人得到可以慰藉心靈的力量。
　　因?yàn)橄嘈艢q月，相信種子，我在流派紛呈的教育洪流中，確認(rèn)了一種能夠經(jīng)得起時(shí)間評(píng)判的“常識(shí)”——教育就是幫助人慢慢獲得成長(zhǎng)的動(dòng)力，慢慢完成對(duì)生命的體恤、對(duì)尊嚴(yán)的認(rèn)同和對(duì)自我的成全。
　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，教育就是成長(zhǎng)，以及幫助成長(zhǎng)。
　　救贖
　　蘇聯(lián)一位將軍曾經(jīng)寫過(guò)一首小詩(shī)：
　　鳥兒死去的時(shí)候，
　　它身上疲倦的子彈也在哭泣，
　　那子彈和鳥兒一樣，
　　它唯一的希望也是飛翔。
　　這首詩(shī)沒有題目，也許沒有多少人會(huì)記得它，我卻特別喜歡。在我看來(lái)，詩(shī)人是在探討一種悲傷的相遇，而我一次次固執(zhí)地認(rèn)為，我們的教育也是一種相遇。它本該是一種怎樣的美好？在簡(jiǎn)單而溫馨、純粹而神圣中，彼此溫暖，相互成就。但現(xiàn)實(shí)呢？總有一種東西在師生中筑起一道厚厚的屏障，都在付出，都在痛苦，卻無(wú)法逾越；總有一股力量操縱著課堂，操縱著教育，讓師生在相遇中互相折損，筋疲力盡。最終，師生的相遇，成了一種痛苦和無(wú)奈，師生都成了需要救贖的人。
　　誰(shuí)來(lái)救贖我們的教師？盧梭說(shuō)：“人生而自由，卻無(wú)所不在枷鎖之中。欲打破纏繞身心的諸多枷鎖，不能一味指望別人，而要看自我是否擁有足夠的打破枷鎖、贏得解放的力量�！本拖耠娪啊缎ど昕说木融H》中的安迪一樣，能夠救贖我們的，只有我們自己。
　　做教育，當(dāng)老師，只有心動(dòng)了，才會(huì)有持久的行動(dòng)，才會(huì)有不需要外力牽引的心甘情愿。這幾年，隨著社會(huì)的喧囂對(duì)教師精神世界的介入和影響越來(lái)越多，教師承受了從未有過(guò)的壓力和困惑，而這些壓力和困惑慢慢變成了對(duì)教師的折磨，然后漸次轉(zhuǎn)換成了對(duì)學(xué)生的折磨。知識(shí)多了，能力有了，相遇的痛苦卻更多了，這是因?yàn)槭裁�？很�?jiǎn)單，我們忽略了對(duì)精神世界的涵養(yǎng)。
　　在我看來(lái)，一個(gè)教師能不能擋住迎面而來(lái)的煩惱，能不能成為學(xué)生靈魂的守夜人，能不能消解師生相遇中的種種疼痛，很多時(shí)候不是“能不能”的問(wèn)題，而是“愿不愿”的問(wèn)題。對(duì)于大多數(shù)教師來(lái)說(shuō)，需要的就是那種打破枷鎖、贏得自覺的力量。這份力量不會(huì)來(lái)自“教育專家”引領(lǐng)的“校本教研”，也不會(huì)來(lái)自被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“專業(yè)發(fā)展”，更不會(huì)來(lái)自教育行政賦予的榮譽(yù)刺激，它只能來(lái)自教師自己內(nèi)心的覺悟和覺醒。有了這樣的覺醒，也就完成了教師的自我救贖。而我，這樣一個(gè)起步贏弱的教師，就是在不斷的教育敘事中尋找、確認(rèn)了教育的本質(zhì)，并在文字的幫助下完成了教育生命的自我救贖。
　　所以，我的教育是和別人不一樣的，我也給了學(xué)生不一樣的教育。我想把自己的這段經(jīng)歷寫下來(lái)，送給那些和我一樣執(zhí)著生長(zhǎng)著的草根們。我相信，在這本書里，你將要讀到的不僅是豐盈的敘事，更是一種不一樣的教育。