西京城，仲春的一個清晨。長安一等“閑(讀han陽平)人”齊天翼朝東踽踽而行，飄浮在五味十字的風(fēng)里。突然，他仰天大吼，發(fā)出一聲氣貫長虹的“嗷——”。古城人早已聽?wèi)T了他這聲“城吼”，如同習(xí)慣于自己那頗為外地人不解和詬病的城罵一樣。吼罷，齊天翼不自覺地將斜披刁搭撐在身上的灰布衫的第二個布疙瘩紐扣扣起來——額滴神，快五月的光景，早上竟還有些冷。西面的大學(xué)習(xí)巷、北面的城隍廟、東面的鼓樓鐘樓以及稀疏的人影和零星的公交車，次第從眼前掠過，他漠然照一下前面不遠(yuǎn)處的藻露堂大藥房。這一照非同小可，讓我們的主人公、這個平素大大咧咧的關(guān)中男兒，由此及彼由表及內(nèi)地產(chǎn)生了一連串動作：臉上僵硬地抽搐了一下，腳下打了個趔趄，身子不斷踉蹌著，心頭也似萬箭穿過……