一切發(fā)生自有其意義
我從小在加拿大的曼尼托巴省長大，周圍都是門諾派社區(qū)。我在夏令營里聽到的教導(dǎo)是：簡單的生活才是最好的。 
我二十多歲結(jié)婚，三十多歲生了孩子，研究生一畢業(yè)就有了工作。我對擁有的各種可能感到興奮。事實(shí)上，我已經(jīng)不太記得當(dāng)時的感覺了，但是我知道并不只是驕傲而已，而是確信我的人生有很好的計(jì)劃，每一次的打擊都只是激勵我再次前進(jìn)的一小步。我要當(dāng)一個好人，對自己的信仰忠誠。我希望信仰能偶爾給我一些榮耀和獎勵。困難只是漫長一生的一個小岔路。 
然而，我現(xiàn)在不確信了。 
某一刻，我只是一個普通人，有著普通的問題。下一刻，我得了癌癥。我的腦子還無法完全理解，就這樣發(fā)生了——不斷膨脹，占據(jù)了我的想象力可以到達(dá)的每一處。一個新的、不想要的現(xiàn)實(shí)。得癌癥以前是一回事，現(xiàn)在則是另一回事了。時間慢了下來。我還在呼吸嗎？我在想。我想要繼續(xù)呼吸嗎？ 
每一天，我都做著同樣的祈禱：老天，救我，救我，救我。記得我的小男孩。在你將我化為灰燼之前，請記得我的兒子、我的丈夫——在他們失去我，獨(dú)自存活之前。 
任何有過類似經(jīng)驗(yàn)的人都知道，你的心里會有三個問題，很簡單的問題，既淺薄又深刻。

為什么？
上天，你在嗎？
這樣的受苦有何意義？

一開始，這些問題很沉重，也很急迫。我可以聽得到，我?guī)缀蹩梢月牭玫酱鸢浮Ｎ乙恢甭牭健耙磺械陌l(fā)生自有其意義”或“上天有更好的安排”。 
以前充滿確定的世界結(jié)束了。很多人似乎知道為什么。通常的解釋是，這是一個秘密計(jì)劃，目的是讓我變得更好�！吧咸煊懈�好的安排！”“這是一個試煉，會讓你更強(qiáng)大！”有時，這些解釋里摻雜著《羅馬書》里的句子。但是《羅馬書》的作者保羅雖然一直崇拜上帝，他的尸體最后卻被丟在無名冢里。我知道他們在說些什么。如果災(zāi)難真的是神秘計(jì)劃，用來修正我的不忠誠導(dǎo)致的心靈迷途，那該有多好。 
其他人則要我了解，我擁有足夠的祝福了�！爸辽倌阌袃鹤�。”“至少你婚姻幸福。”我被完全拆解開來，我這半生累積的所有價值都被檢視了一遍。
我很有把握，我死后，會有某個美麗的笨蛋告訴我丈夫：“上天需要一位侍者。”好像上天就是虐待狂似的。 
有時候我會想，我死了之后，大家會對我的丈夫說些什么。他有著淺褐色的頭發(fā)和眼珠，我們從十五歲開始相愛，以為我們永遠(yuǎn)不會死去。
十年前，當(dāng)我開始進(jìn)行研究時，我不認(rèn)為自己夠了解“渴望”是什么。我才跟我愛的男人一起買了一棟小房子，里面放滿書籍、宜家家具和一只身體柔軟、四肢僵硬的玩具狗。我完全沉溺在永恒的青春里。我的人生由我主導(dǎo)，至少我可以用意志力改變我的生活。我的信仰將這種無限的信心稱為“勝利”（我的成功可能來自我的努力和一點(diǎn)運(yùn)氣）。沒有什么不幸是不能修補(bǔ)的。對許多人而言，它的寬度和深度在于它主張人生的痛苦完全可以清算，而我們深刻地渴望重建自己的幸福。身體不再健康、關(guān)系破碎、人生可能再也不會完整的美國人，可以寄望于這個帶來希望的福音。這是一個游戲——獲得成功的規(guī)則適用于每一個人——或許他們可以獲勝。
但愿這個故事不同。但是這本書講的是之前、之后以及人們?nèi)绾卧谕纯嘀�中得到答案：為什么？為什么發(fā)生在我身上？在這之前我應(yīng)該做些什么不同的事情嗎？一切發(fā)生的事情真的都有其意義嗎？如果正在發(fā)生的事情是我無法改變的，那么，我能夠?qū)W習(xí)放下嗎？