百味人生一東坡(自序)

正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半會(huì)陷入舉步得狼狽的境地。蘇東坡渴望遠(yuǎn)離官場(chǎng)這一風(fēng)波險(xiǎn)惡場(chǎng)域，但卻始終沒有像他所傾慕的陶公那般掛冠而去，與桃花共俯仰枯榮，他終其一生沉浮掙扎于宦海，隨波漂泊浪跡。元人許有壬對(duì)東坡跌宕仕途生涯做了精妙概括：論其平生忠義而跡其出處，有不能 不為之浩嘆者焉。進(jìn)盡忠論，只以賈杭之倅；詠歌庸言，乃以媒黃之貶。翰林骎骎乎用，復(fù)出知杭，又兩入而出，則惠州、儋耳之謫，遂終身矣。其在朝廷始終不七八年，倅守郡者十四年，居貶所在道路者十三年。([元]許有壬：《懷坡樓記》。李修生主編《全元文》，卷一一九一，江蘇古籍出版社 1997 年版，第 189190頁。)

蘇東坡未離仕途，在宦海升降浮沉，濁浪幾乎沒頂。仕宦生

涯，在朝廷不過七八年，長(zhǎng)達(dá) 27 年都處于飄蕩流徙的狀態(tài)。如弟弟蘇轍《祭亡兄端明文》所言：涉世多艱，竟奚所為？如鴻風(fēng)飛，流落四維。他以隨風(fēng)飄游的鴻雁概指哥哥流寓不定的一生。蘇軾對(duì)弟弟也說我生如飛蓬，林語堂認(rèn)為飛蓬一詞正足 以象征蘇東坡的一生。又如其詞《醉落魄 · 席上呈元素》 (元素： 楊元素，名繪，四川綿竹人，蘇軾的同鄉(xiāng)和友人。) 有云：人生到處萍漂泊。天涯淪落，即是浮萍如寄，深寓漂泊不定的生存狀態(tài)，他的足跡遍及天南海北， 經(jīng)歷了北宋 30 多個(gè)州縣，得以廣 開寓目，通瞻中國(guó)山水之勝。在無意之中，實(shí)現(xiàn)了讀萬卷書行萬里路的古人理想。如今在四川眉山、湖北黃岡、浙江杭州、廣東惠州、山東諸城、海南儋州等 18 個(gè)城市留下了 500 多個(gè)紀(jì)念性景點(diǎn)，可以意識(shí)到無出其右的影響力，這就在于：

蘇東坡是最具人民性的古代作家。

蘇東坡是古代文人中最美的人格典范。

蘇東坡是從失意提純?cè)娨獾纳�活美學(xué)大家。蘇東坡是宋代文學(xué)最高成就的代表。

蘇東坡是豪放詞的開創(chuàng)者。

蘇東坡是宋詞的音樂解放者。

蘇東坡是宋代以降散文標(biāo)準(zhǔn)的制定者。

而且，蘇東坡是漢語有史以來第一個(gè)在隨筆領(lǐng)域取得最高成就的作家，那種無須追求完整、絮絮叨叨、沒有清晰證據(jù)或明確結(jié)論，可以并置從當(dāng)代生活的每一個(gè)層面取得的片段、瑣屑的細(xì)

節(jié)與萬千心情，達(dá)成了漢語隨筆這種最傾心于自由性靈的文體。

蘇東坡又是可愛的、敢于后悔少作的一代大家。

……

莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。在學(xué)習(xí)東坡的過程 里，我記錄了很多斷片，既含有文史方面的短文，也有思想、心靈方面的吉光片羽。這次予以整理，厘定了若干錯(cuò)訛，以期成為一朵小小的蘇海浪花。尤其是蘇東坡那種于萬千磨礪而不悔、于茶尖摘風(fēng)、于竹枝采雪、于雪刃劈柴、于水中取暖、于歷史的天頭地腳重新發(fā)現(xiàn)愛的銳利之光，讓我們感銘五內(nèi)。

在我日益龐雜的藏書中，古代的類書如《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》《四部精華》《明代筆記小說大觀》《清代筆記小說大觀》等，我是十分喜歡，百讀不厭。以前在文學(xué)青年的年月里，不過是借此擴(kuò)充視野。臨到知天命之年，地緣空間所打開的歷史空間與文學(xué)空間，使得那些場(chǎng)域逼仄的正史與范文，逐漸露出了麒麟皮下的馬腳。因此，我長(zhǎng)時(shí)間地沉溺在迷宮里 不是苦思走出迷宮的策略，而是渴望更深地回到迷宮深處也許，那里應(yīng)該有文化的靈泉在汩汩涌動(dòng)；當(dāng)然，也含有置身筆記迷樓拒絕被中斷的那種歡喜。

近30 年來，有幾種拿來的辭典式寫作的成品，尤以自傳與人物傳記類為多，比如：福樓拜的《庸見詞典》、卡洛斯 · 富恩特斯的《我相信》、米沃什的《米沃什詞典》等等，在這一辭典式的寫作運(yùn)動(dòng)中，終以米洛拉德 · 帕維奇的《哈扎爾辭

典》而使這一特異的寫作范式得到了最廣泛的重視。逐漸地，寫作者就不再把自己的辭條式寫作，歸之為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓o典解說譜系。

畢竟辭典與散文屬于兩種迥然不同的文體，將它們?nèi)蹫橐粻t，或者說用辭典的文體來展示蘇東坡波瀾壯闊的一生，也可謂 是文體方面一場(chǎng)小小的革命。這樣革傳記文體的命，肯定不是為了獵奇。這種辭典式寫作與傳統(tǒng)傳記在文體學(xué)的意義上究竟有什么不同呢？在前者這一文體形式中究竟蘊(yùn)含著怎樣的用心和意義？去掉蘇東坡一生里一些顛沛流離的過程，用關(guān)鍵詞 的方式凸顯他生命的重中之重，也可以滿足讀者辭典式地理解蘇東坡的一個(gè)側(cè)影，以及其對(duì)后世的影響。這一寫法給讀者的 閱讀活動(dòng)可能造成什么印象呢？很值得我期待和研究。

辭典式寫作，與辭條撰寫本身有些類似，辭典寫作者既要維護(hù)作者筆下的詞語，又要在寫作中竭力去打開、解構(gòu)、重組這一詞語。辭典式寫作，就是那個(gè)一度無法清晰說出的詞語，現(xiàn)在， 終于可以成為那些歷史、感情構(gòu)成的能指的所指。

清晰地說出這個(gè)詞語，就是一次深度照亮。

我認(rèn)為，辭典式寫作既是向中國(guó)古代筆記的致敬，更是一 種對(duì)古希臘哲人以來的思想斷片寫作的繼承。其實(shí)，斷片并非碎片，更非一地的散沙，而是對(duì)思想、事件的深犁，既是生命的切片，又是對(duì)思想在場(chǎng)的無限貼近。對(duì)散文而言，它是人間生活和世俗情感的濃縮與超越；對(duì)隨筆而言，它更是寸鐵一亮的舍命挺進(jìn)。斷片往往是在思者毫無準(zhǔn)備的情形下光臨的，它總是以緩慢的姿態(tài)出現(xiàn)，讓思者松弛下來，準(zhǔn)備好盛接它的器皿。它以一個(gè)形象、一個(gè)反詰、一個(gè)斷片的彰顯來還原人們渴求的原初形象。

時(shí)間被勸化了，空間柔軟而渾圓，思想得以打開，使黑暗進(jìn)一步

黑下去，黑得發(fā)亮；思想使光進(jìn)一步純粹，就像刃口上飄過的細(xì)雪……

《蘇東坡辭典》以近百個(gè)詞條，完成了我對(duì)蘇東坡重大地緣、人生事件、性格嬗變、寫作突變的描摹。但我以為，《蘇東坡辭 典》不僅是一部詩性人文之書，也是關(guān)于對(duì)蘇東坡另辟蹊徑的個(gè)人化解讀，更是一部凸顯自由的東坡風(fēng)神的精神史。

在《蘇東坡辭典》里展示出來的多元的、不確定的、開放性的辭典式寫作，也有一些夢(mèng)中的神來之句與斷片式的表達(dá)。 從高處著眼，這樣的斷片恰恰是展示蘇東坡自由思想逾越天塹與慣常敘事的一根鋼絲；從近處著眼，這樣的辭典式寫作，開門見山地彰顯了作為百科全書式人物，其東坡之路的來路與去向。

2023 年 2 月 25 日，莫礪鋒來成都舉行以蘇東坡的現(xiàn)代意義為主題的演講，我與潘殊閑擔(dān)任嘉賓。臨近結(jié)尾，莫礪鋒動(dòng) 情地說：蘇東坡一生無數(shù)坎坷、無數(shù)挫折，但總是向著人生的終極目標(biāo)前進(jìn)，創(chuàng)造一個(gè)積極有為、有所貢獻(xiàn)的人生。作為長(zhǎng)江最好的代言人，蘇東坡生在長(zhǎng)江邊，一輩子在江湖漂泊。而他真正參透長(zhǎng)江、參透人生，是在黃州的四年半。正是人生低谷時(shí)期，他可以冷靜下來、思考人生。

那正是從思想的旋渦、人生的旋渦傲然沖出，橫斜天際的東坡長(zhǎng)流！

我自問：何謂蘇東坡之路？

蘇東坡從官場(chǎng)事務(wù)里提純有益的救世思想，從世俗生活中淬就生活真味，從歷史的積淀中托舉映照未來的靈智水光。他一度

在入世、出世、遺世之間悲嘆、猶疑和游走，在下降升騰與百折千回的過程里，他俯身民眾、扎根大地的秉性，成為他曲折艱險(xiǎn)人生的路標(biāo)，構(gòu)成了一條鮮花與荊棘叢生、榮耀與失落并存、才氣與膽氣共釀的蘇東坡之路。

2023 年 4 月 6 日于成都