《中國作家頭條 國家行動》樣張一
引言從容步履
有一條江給了我生命，當我成人后想為她唱一首歌時，卻又常常感到不知如何放歌。因為她太偉大，太神圣，又太壯美。有一天，在我接觸另一批同樣是這條江給予生命的人們時，突然有種終于尋覓到這首歌的音符與旋律的感覺。這音符和旋律令我心旌搖蕩，熱淚盈眶……
這條江就是長江，我們的母親河。
這些人叫長江三峽移民。他們都是與我同喝一江水的父老鄉(xiāng)親，兄弟姐妹。
他們令我敬佩。他們生息在大山深處，少有山外邊的那些物欲和躁動，日子過得平靜而安詳。只因三峽造壩，一江大水及至腳跟，祖輩留下的家園將被無情淹沒而不得不向陌生的他鄉(xiāng)遷徙。他們是世紀之交的一群偉大而可貴的人。無論他們怎樣被動或主動，痛苦或欣喜，計較或?qū)捜�，他們都將以自己崇高的民族獻身精神名垂青史。
題記
引言從容步履
背景材料：自1992年4月3日七屆全國人大五次會議上那一莊嚴的表決之后，歷經(jīng)十余年的移民工作伴著三峽工程建設(shè)的進度迅速展開。2003年，三峽工程將下閘蓄水、永久性航閘通航，并實現(xiàn)首批機組并網(wǎng)發(fā)電。因此國家要求2002年12月31日前完成135米淹沒水位線以下的移民全部搬遷任務(wù)和庫區(qū)清理工作。在這之后的幾年里，庫區(qū)又進行175米淹沒水位線以下的移民工作。歷時16年的百萬移民堪稱世界級難題，這一偉大壯舉震撼世界，書寫了一場中華民族史上的特殊的國家行動。本書記錄的正是這場國家行動的全景畫卷。
這是不久前我在三峽庫區(qū)的所見所聞：
2002年6月6日清晨，在大江邊的一個山村路口，王朝珍奶奶就要離開她居住了84年的水市村。她身邊是成百上千人的送行隊伍和喧天的鑼鼓聲，在無數(shù)遍叮嚀祝福中夾雜著無數(shù)聲離別的哭泣。
歡送的彩旗飄揚在獵獵晨風(fēng)中，載人的汽車發(fā)動了馬達，隆隆作響。全村人都要走了，但誰也沒有登車，所有的目光投向了王朝珍奶奶。
已當爺爺?shù)拈L子過來想攙扶老母上車，不料老母輕輕將兒子的手一甩。
媽，咱走吧，鄉(xiāng)親們都等著您哪，��！兒子有些著急。
老母不理會，一句話不說，轉(zhuǎn)頭尋覓了一下，找到了：她的目光落到了一歲的重孫身上。
好娃娃兒，來，給老宅居磕個頭……老人緩緩按下重孫，自己又顫顫巍巍地雙膝跪地……
媽兒子大哭一聲，隨之跪在后面，俯首貼地。
奶奶
祖奶奶
全村要走的人都跪了下來。緊接著是一片朝圣般的祈福聲……
奶奶，你遷移到的江蘇，是我的家鄉(xiāng)，那兒也有長江，比這里還美……我忍不住也擠過去同鄉(xiāng)親們一起將王朝珍老奶奶攙扶起來，并從心底涌出這樣一句話。
我看到老奶奶的眼里閃出一絲光亮，然后義無反顧地抱著重孫，頭也不回地上了車，直到遠遠地離開那個青山綠水的江邊小鎮(zhèn)……影子漸漸變得模糊、模糊。
我發(fā)現(xiàn)那是因為我的眼淚。
7月9日，上午10時剛過，炙熱的陽光便開始朝頭頂潑灑。
又是大江邊的一個小村，又是成百上千人的送行隊伍和喧天的鑼鼓聲，又是無數(shù)遍的叮嚀、祝福和無數(shù)聲離別的哭泣。
怎么辦？總指揮，已經(jīng)超過預(yù)定出發(fā)時間兩個多小時了。再這樣等下去會耽誤整批移民搬遷任務(wù)的呀！鎮(zhèn)長急得團團轉(zhuǎn)，已經(jīng)不知第幾次向擔(dān)任外遷總指揮的副縣長請示了。
總指揮雙眉緊鎖，只見他不停地在大樹底下的那塊石板上來回踱步，卻不吱一聲。終于，他再一次抬頭……從昨天下午到今天上午在同一個地方、向同一個方向，他幾乎抬過上千次頭了。但總指揮必須繼續(xù)抬頭、繼續(xù)抬頭觀察那棵大樹枝杈上的動靜……
那是農(nóng)舍前的一棵近百年樹齡的老槐，盤根錯節(jié)。身后是柑橘滿坡的山，前面是百米相望的大江。透過樹干的枝杈，既可見逐浪翻滾的江流，又可見汽笛聲聲的舟船。
此時樹杈上有個用塑料布搭蓋的小棚子，那棚子里坐著一個老人，一個與老樹同齡的老人。她叫什么名字，村里已經(jīng)沒有幾個人知道了，就連她的兒子、兒媳也記不清，大伙兒只叫她水娘。
據(jù)說水娘出生的那一年長江發(fā)大水，江水一直淹到她家門口，大水一淹便是三七二十一天。水娘的母親死得早，父親和兩個兄弟又被那場洪水吞噬了生命，最后只留下她和那棵槐樹。
水娘和槐樹從此一起飽經(jīng)歲月的滄桑，是新中國給了她新的生命和新的家庭，還有滿堂子孫。
有一天孫女告訴她，說政府要把家門口的這條大江修成大水庫。
咋修成水庫？水娘問。
就是不讓大江下游的人淹了。
水娘點點頭，明白了。
又有一天孫女告訴她，說我們要搬家了，搬到廣東去，就是搬到大海的邊邊上。
一定要搬？
一定要搬，政府說的。
水娘再也不吱聲了。
后來房子被拆了。孫女他們都臨時住在親戚家里，并且特意為老祖宗準備了一張席夢思床。
水娘執(zhí)意不去。她對孫女說，她要再看一看大江。
可看不到呀！屋前有了新的人家。
把我抬到老槐樹杈上。老祖宗甕聲甕氣地說。
兒孫們一聽樂壞了，連夸老祖宗好雅興，說行行，滿足您老人家的心愿。
一大幫人好不容易將老人抬到老槐樹杈上，不想老人越看大江越發(fā)癡呆，不是流淚就是喃喃自語。一句話，怎么勸也沒用，就是不下來。
這可急壞了家人，急壞了村上干部，也急壞了鎮(zhèn)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)。移民計劃爭分奪秒，就像戰(zhàn)場動員，說誰走就誰走，說哪時走就哪時走，不可延誤，如同軍令。
村干部千呼萬喚不見效果后趕緊請來鎮(zhèn)干部，鎮(zhèn)干部口干舌燥仍見樹上的老人家?guī)h然不動，不得不十萬火急地搬來縣領(lǐng)導(dǎo)。
指揮長面對已在老槐樹上度過了四天三夜的老人家，還能說什么。你們，包括我，有誰比得上水娘對故土的感情？對大江的感情？讓她多看幾眼吧！指揮長含著眼淚對身邊的干部和群眾說。
接住喲水娘，您渴了就喝口瓶子里的水，這是我特意從您家后面的山泉中灌的，甜著哩！指揮長再一次向上遞過一個小可樂瓶子。
碼頭上送行的船只，送行的鑼鼓，還有送行的叮嚀聲和離別的哭泣聲，都漸漸停下來，目光全都轉(zhuǎn)向老槐樹。
是風(fēng)還是雨？老槐樹的枝杈突然動了一下，樹葉尖尖上掉下了水滴……
我要下來是水娘在說話，隨即見她雙腿向下一伸。
快快，趕緊接著！指揮長急忙命令。
于是，老槐樹下一下簇擁了不知多少雙手。
水娘安然落在眾人的手臂之上。隨后她又像一尊莊嚴的大佛，被前呼后擁地抬向遠行的外遷船隊上。那場面莊嚴而隆重，比得上當年皇上起駕之勢。
送行渡輪笛聲齊鳴，鑼鼓敲得更響更脆。遠行的船隊徐徐啟動，留下長長的一片白浪在翻卷……
我發(fā)現(xiàn)自己的眼里又是淚。
這是另一年4月的某一日。就在那個西陵峽中有名的兵書寶劍峽上的桂平村里，村民黃德發(fā)憂心忡忡地蹲在地上不吱聲。
走吧老黃，船都要開了你還在磨蹭啥子？村干部過來催道。
黃德發(fā)哭喪著臉，低頭道：我還一直沒敢給我娘說外遷的事呢！
你……這都什么時候了，你怎么不跟她老人家說清楚呀？村干部急了。
黃德發(fā)來火了，雙腳用力踩地：我咋不想跟她說清楚嘛！可你不是不知道咱這峽江一帶自古就有六十不出門，七十不留宿之說！我娘她從進咱黃家后就沒離開過一回村子，現(xiàn)在她都88歲了，天天守著那口大紅棺材哼著送終的小調(diào)，你讓我怎么跟她說？說讓她現(xiàn)在挪窩？告訴她死后不埋在長江邊？我……我咋開得了口嘛！
村干部默默無言，只得嘆氣。
發(fā)兒啊
喲，是我娘在叫哪！黃德發(fā)趕緊進屋。村干部也跟了進去。
娘，你有啥吩咐？
老母抬了下眼皮，不滿地瞪了一眼兒子：人家都搬了，就你落后！
哎喲娘你……你都知道了？五十好幾的黃德發(fā)撲通一下跪在老母親跟前直請罪。
起來吧，兒。老母親顫顫巍巍地從小木椅上站起身，慢慢地走到那口放在正屋中央的壽棺前，用手輕輕地擦了擦棺蓋上的塵灰，又用手指頭叩了幾下木頭，那壽棺立即發(fā)出幾聲清脆的音響。
老人的臉上露出一絲寬慰的笑意。
知道這壽棺咋要大紅色的？她問兒子身后的村干部。
村干部應(yīng)聲答道：這是咱峽江人家的風(fēng)俗。聽說過去只有楚國的王公才用紅壽棺，可因為我們這兒是屈原大夫的家鄉(xiāng)，大家當年為了紀念這位愛國夫子，所以用大紅棺安葬了他。從此端午節(jié)吃粽子、劃龍舟和老人用大紅壽棺便成了人們紀念屈原的一種風(fēng)俗被傳了下來。
你懂，你懂。老人揮揮手，然后對兒子說，搬吧，帶上我的這口大紅壽棺！說著，老人邁開小腳，一跛一拐地向外遷的隊伍走去。
兒子黃德發(fā)恍然大悟，趕緊直起腰桿，滿臉神氣地朝村上的人喊道：快來幫忙，抬我娘的寶貝疙瘩！
來啦！來啦！村上的男人們老的少的全都過來幫忙。陽光下，那口大紅壽棺格外醒目地出現(xiàn)在外遷移民的隊伍中間……
奶奶小心！
奶奶走好！
村上的女人們老的少的全都簇擁在88歲的譚啟珍老人周圍，不停地親熱呼喚著。
走，孩子們，咱到新家去。
走，到新家去！
又一隊浩浩蕩蕩的外遷移民告別三峽，走得很遠很遠。隊伍里的那口大紅壽棺則在我眼前不停地搖晃著，直到再一次模糊。
我發(fā)現(xiàn)自己的眼里依舊是淚……第一章第一章至高決策百年夢想
你不曾聽說長江最初是由東向西奔流的吧？但這確實是史實。
大自然的歷史和人類的歷史一樣，充滿著辯證法，從來就不曾有一成不變的東西。已知的科學(xué)證明，人類的產(chǎn)生始于那么一點微生物和蛋白質(zhì)。江河也不例外。我們的母親河長江的初始形態(tài)也是由一時一地的環(huán)境一點一滴孕育而成的。江河屬于大地的一部分，并受大地不可抗拒的一次次地質(zhì)演變的影響，才有了今天的流程與流向。
長江最初好似個靦腆的姑娘，是在歷經(jīng)一次次驚心動魄的地殼運動后，才鑄造出今天那磅礴的氣勢和多姿的豐韻。
大約在距今兩億年前的三疊紀時代，今天的長江流域均在蔚藍色的波濤之中，西藏至云南中西部和貴州西部等皆是一片汪洋，四川盆地和湖北西部也是古地中海向東突起的一個美麗海灣，這海灣一直延伸至今天長江三峽的中部，即重慶一帶。18000萬年前的一場轟隆巨變，使大地又一次脫胎換骨，長江的雛形才開始呈現(xiàn)。那就是有名的印度支那造山運動，地球上從此有了昆侖山、可可西里山、橫斷山脈和秦嶺山脈。長江中下游南半部逐漸隆起并形成陸地，古地中海不得不大幅度后撤，云貴高原開始露骨現(xiàn)眉。而此時東方大地的地理環(huán)境發(fā)生了一場決定性的變化：在橫斷山脈與秦嶺及云貴高原之間，形成了斷陷盆地與溝壑巨道，遺下云夢澤、西昌湖、巴蜀湖和滇池等幾大水域，它們相互呼應(yīng)和串聯(lián)，經(jīng)云南西部的南澗海峽，奔突古地中海。這是長江的最初風(fēng)貌，不過它的流向與今天恰恰相反由東向西。
此時的長江并沒有完全發(fā)育，它依然頑皮地躁動著。14000萬年前的又一場轟轟烈烈的造山運動，使唐古拉山脈形成，青藏高原緩緩隆起，褶皺成無數(shù)高山與深澗、洼地與裂谷，長江中下游的大別山和現(xiàn)今的三峽山脈形成，古地中海此時大舉后退。至白堊紀時，四川盆地迅速上升，云夢澤和洞庭盆地不斷下沉，長江中部的身段發(fā)育已近豐滿。這時，躁動不安的大地突然變得沉靜起來，一覺睡了近億年，在距今3000萬年時才醒來。一旦醒來，它又一次出了個大手筆，這就是偉大的喜馬拉雅山造山運動，其壯烈的場面非言語所能描述，青藏高原在古地中海不斷退縮的瞬間，猛烈抬起，勢如破竹，金沙江兩岸高山排列有序，整個中華大地西高東低的地形就此形成，長江的青春發(fā)育期驟然出現(xiàn)！
大江東流從此奔騰不息！
長江不僅一路接納和匯聚了千萬條河川，共同構(gòu)筑起浩浩6300余公里長的世界第三大河流，而且以其兩岸肥沃的土地和清澈的碧水給人類的生息繁衍構(gòu)筑了溫床。
關(guān)于人類起源有許多說法，但無論哪一種觀點，都認定長江流域是人類的發(fā)源地之一，且是東方人類的主要發(fā)源地。
當一次次造山運動鑄造了長江的胎盤時，地處長江中下游的山川大地已經(jīng)草茂林密，一群臘瑪古猿出現(xiàn)在大江兩岸的峽谷溝壑間，雖然它們的步履顯得有些緩慢，但畢竟開始了向人類歷史邁進的旅途。考古學(xué)家不止一次證實，中國早期的人類就是從云貴高原出發(fā)，抵經(jīng)長江中上游，然后再分途長江下游和黃河中游及涇渭流域與汾河流域。
1965年五一節(jié)，一隊地質(zhì)學(xué)家在金沙江南岸的元謀縣例行性地進行第四次地質(zhì)和地震調(diào)查考察，他們在上那蚌村西北的一個小土包下，發(fā)現(xiàn)了兩顆猿人類的門齒，這個發(fā)現(xiàn)讓在場的地質(zhì)工作者們激動不已。經(jīng)考古學(xué)家鑒定，這兩顆猿人類門齒距今已達170萬年！比周口店北京猿人還要早！最值得一提的是，考古學(xué)家后來還在元謀人遺址現(xiàn)場，找到了許多石片、石骸和尖狀器，以及炭屑和炭屑堆中的幾塊燒骨，因此證明元謀人不僅奠定了自己作為人類始民之一的地位，而且證明了其用火的歷史遠比其他猿人類要早得多。
元謀人是迄今為止，長江流域可以證明的最早的直立人。而在發(fā)現(xiàn)元謀人的前五六年，長江三峽的巫山地區(qū)，一個名叫大溪的小鎮(zhèn)同樣讓考古工作者吃了一驚，因為在這里的考古發(fā)現(xiàn)，距今六七千年前，已經(jīng)有人類在此進行著以水稻為農(nóng)作物的大量農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，輔以漁獵和采集及制陶等，建筑和制陶皆已相當發(fā)達。大溪文化使我們能夠看到祖先在長江三峽一帶安居樂業(yè)的田園生活和傳播文明的輝煌一頁。
長江被再一次證明是中華民族的母親河。母親河的豐韻首先是她那奔騰不息的江水資源。據(jù)水利部門介紹，長江流域水系龐大，干支流縱橫交叉，江河徑流豐沛，落差5000多米！有關(guān)部門在1976年至1980年的五年中對長江流域1090條河流進行較全面的水能資源普查表明，全流域蘊藏的水資源能量達27億千瓦，為全國水資源的40%�？砷_發(fā)的水資源能量近2億千瓦，年平均發(fā)電量每小時約10270億千瓦，相當于12個我們即將建成的三峽水電站。長江平均每年流向大海的水量達9760多億立方米，而雨水充足的年份，長江流入大海的水量最多可達13600億立方米。
啊，富饒的長江，千百年來，你以自己健美的身影和雄渾的濤聲，帶走了多少寶貴的資源��！
人類離不開水，但離不開水的不僅僅是人類，還有萬千生物。月亮很美，但它永遠是個沒有生機的寒冷與寂寞的世界；太陽輝煌，但它永遠只能燃燒出烈焰。它們不可能像地球那么驕傲，因為它們沒有水，沒有取之不盡的生命之源。
首先對長江那奔騰不息的生命之源引起重視的是20世紀的一位偉人，他就是中國革命的先驅(qū)者孫中山先生。有意思的是，孫先生的一枕三峽夢，使20世紀中國的幾位偉人夢了整整100年，盡管他的后來者在三峽問題上所傾注的熱情和出發(fā)點各不相同，但這部百年三峽夢幾乎與中華民族20世紀的歷史命運同悲同喜。
這是一部波瀾起伏、驚天動地的歷史！
這是一曲魂牽魄動、可歌可泣的壯歌！
書單推薦
