書(shū)的封面是其文本的外部形象，是讀者對(duì)文本極為重要的第一印象，但它也有附屬性，可以被輕易取代。同一文本可以使用多種不同封面，而不失去其本身的特性。
關(guān)于這些矛盾，我們?cè)剿伎季驮接X(jué)得有趣。最后，我們把書(shū)籍封面視為一種特定的傳播媒介、圖形表達(dá)、設(shè)計(jì)，甚至可能是藝術(shù)。確實(shí)沒(méi)有哪種媒介可以像它一樣，不過(guò)，書(shū)封正在被數(shù)字革命改變，在這一點(diǎn)上，它和21世紀(jì)的其他媒介沒(méi)什么兩樣。近些年來(lái)，談到書(shū)封，指的就是實(shí)體書(shū)：精裝書(shū)（帶或不帶護(hù)封的）或平裝書(shū)。在電子書(shū)和有聲書(shū)的時(shí)代，作為數(shù)字圖像存在的書(shū)封可以脫離它們所覆蓋的文本而存在。如今，在能購(gòu)買(mǎi)新書(shū)之前，我們會(huì)先看到書(shū)封以宣傳形象的形式出現(xiàn)。書(shū)封作為視覺(jué)設(shè)計(jì)必須完成一項(xiàng)幾乎不可能的任務(wù)：它們高為3.81厘米時(shí)要與高為 22.86 厘米時(shí)產(chǎn)生的效果一致，前者是亞馬遜網(wǎng)上書(shū)封縮略圖的尺寸，后者則是實(shí)體書(shū)店櫥窗中展示的書(shū)封尺寸。正是因?yàn)檫@個(gè)和其他原因，書(shū)的外觀現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都重要得多。
本書(shū)是文學(xué)理論和設(shè)計(jì)學(xué)科之間的一次思考與寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。我們兩個(gè)是在當(dāng)代圖書(shū)文化不同領(lǐng)域工作的朋友，但我們有很多共同興趣：現(xiàn)代藝術(shù)、小說(shuō)史、哲學(xué)和媒介理論。就在我們共同創(chuàng)作這本書(shū)并發(fā)現(xiàn)合作的力量的過(guò)程中，我們逐漸意識(shí)到設(shè)計(jì)師和作家有很多東西可以探討。然而，要發(fā)起和維持跨文字和視覺(jué)分水嶺的對(duì)話是很困難
的，部分原因是出版業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)把作者和設(shè)計(jì)師分別放在兩座孤島上。當(dāng)我們?yōu)楸緯?shū)展開(kāi)采訪時(shí)，許多作家、評(píng)論家和學(xué)者都告訴我們，出版方不鼓勵(lì)他們與他們的封面設(shè)計(jì)師廣泛交流。這么做可能有一個(gè)很好的理由：封面設(shè)計(jì)師是有視覺(jué)傳達(dá)天賦的專業(yè)人士，他們需要在沒(méi)有過(guò)多外界干涉的情況下工作。即使是視覺(jué)思維最發(fā)達(dá)的作者，
在如何為自己的書(shū)做封面方面可能也提不出什么絕妙的點(diǎn)子，就像最老練的設(shè)計(jì)師可能寫(xiě)不出生動(dòng)的散文一樣。然而，在最好的情況下，封面設(shè)計(jì)過(guò)程會(huì)讓有不同才能的人參與進(jìn)來(lái)，把書(shū)稿變成更為豐富的事物，即一本完整的書(shū)、一件藝術(shù)品、一份設(shè)計(jì)精美的商品，是對(duì)知識(shí)或文化的持久貢獻(xiàn)。正如我們?cè)诒緯?shū)中所展示的那樣，這個(gè)過(guò)程
引發(fā)了許多有趣的問(wèn)題，值得所有人思考。
創(chuàng)作本書(shū)的想法是我們一起在大學(xué)教課之后產(chǎn)生的。課上學(xué)生們的任務(wù)是為教學(xué)大綱上提及的小說(shuō)設(shè)計(jì)新封面，其中包括弗拉基米爾·納博科夫、托馬斯·品欽、格特魯?shù)?middot;斯泰因和詹姆斯·鮑德溫的作品。有的學(xué)生大膽地為《萬(wàn)有引力之虹》（Gravitys Rainbow）設(shè)計(jì)封面，這是一部百科全書(shū)式的小說(shuō)，傳達(dá)了大量視覺(jué)細(xì)節(jié)。有的學(xué)生則嘗試設(shè)計(jì)《洛麗塔》的封面，接受非同尋常的道德挑戰(zhàn)。他們都非常努力。他們優(yōu)秀的設(shè)計(jì)主要是在表面略粗糙的高檔紙材上的手繪使我們相信，在聽(tīng)到如此多關(guān)于實(shí)體書(shū)已死的消息時(shí)，仍要探索書(shū)籍封面的意義和價(jià)值。