為什么要清晰寫作？

* 本文系《人類學寫作工具箱》導論

文丨克里斯汀·戈德西

每學期期末，我都會調(diào)查學生對我的教學大綱中書目的看法。一位學生評論我所布置的閱讀任務(wù)道：閱讀（此書）就像硬著頭皮讀臉書（Facebook）的使用條款和規(guī)則一般枯燥。這本書與課程主題相適，同時包含了該領(lǐng)域變革性的理論洞見。作為學術(shù)研究，這本書也很出色，獲得了許多專業(yè)學會授予的重大獎項。但作為作品，這本書卻失敗了。我的學生們認為此書文本晦澀難懂、論證循環(huán)、行話連篇、無故啰唆。我同意。于是我準備了一場關(guān)于該書核心論點的講座，讓我的學生免于因不必具備的學識而引起的頭疼。

大學生，尤其是本科生，蔑視那些用語言來故弄玄虛而不明確闡釋內(nèi)容的晦澀書籍。我認為從自己多年教學經(jīng)歷的角度來講，強迫學生讀壞書是殘忍的，無論這些書多么精巧或重要。在看到學生們費力地從晦澀難懂的文本中提煉中心論點后，我從教學大綱里剔除了許多時髦的民族志每年，我都會從各個大學出版社的書目中尋找寫得好的民族志；令我驚訝的是，無法用來授課的書被源源不斷地出版。

民族志提供了一種定性的方法來關(guān)注日常生活經(jīng)驗，而且民族志作者確實是寫文化。與社會科學的其他研究方法不同，民族志沉浸于日常生活中司空見慣之事。民族志研究頌揚塑造地方社區(qū)社會政治的世界觀的多樣性，用魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的話來講，這為人類的差異性創(chuàng)造了一個安全的世界。近年來，民族志方法從其發(fā)源處文化人類學傳播到了社會學、市場營銷、媒體研究、法學、地理學、犯罪學、教育學、文化研究、歷史學和政治學等領(lǐng)域。在學術(shù)界外，商業(yè)貿(mào)易現(xiàn)在也資助針對目標市場的民族志研究，甚至美國軍方也采用了關(guān)于戰(zhàn)略人口的民族志情報（具有很大爭議）。然而，盡管民族志方法越來越受歡迎，民族志書寫卻仍受到廣為流傳的學術(shù)信念的影響，即優(yōu)秀的學術(shù)研究必須很難讀。

過去，民族志文本為大眾打開了一扇了解異文化的窗戶。如瑪格麗特·米德（Margaret Mead）的《薩摩亞人的成年》或魯思·本尼迪克特的《菊與刀》，這樣的書震撼了大眾讀者或啟發(fā)他們?nèi)ニ伎甲陨砦幕瘜嵺`的獨特性。人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）將小說藝術(shù)同紀實與虛構(gòu)結(jié)合的技巧進行了對比，后者是一種以文雅易懂的文本呈現(xiàn)社會科學知識的寫作形式。今天，許多民族志書籍枯燥乏味過于專業(yè)，里面充斥著新詞和冗長的理論絮叨，這些都模糊了有價值的見解。具有諷刺意味的是，研究普通人親密經(jīng)歷（intimate experiences）的學者卻不能為他們寫作。試圖理解人類行為在特定社會或文化約束下運作的男性和女性的思想、理想、動機和世界觀的學術(shù)研究對其研究對象來說仍是不可理解的。公平地講，學術(shù)民族志往往具有認證的功能，一些枯燥乏味的文章必須歸咎于傳統(tǒng)學科內(nèi)僵化的文本模式。但是，即使是偉大的社會學家C. 賴特·米爾斯（C. Wright Mills）在把備受尊敬的塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）晦澀的文章翻譯成通俗英語時，也對自己學科中大理論的偽裝提出了質(zhì)疑。

雖然一些民族志書籍找到了商業(yè)出版社出版，但大多數(shù)都是在大學出版社編輯的小心幫助下才得以面世。美國歷史最悠久且持續(xù)運營的學術(shù)出版社是由丹尼爾·科伊特·吉爾曼（Daniel Coit Gilman）在1878年建立的約翰斯·霍普金斯大學出版社，其理念是將學術(shù)知識傳播到大學課堂之外。在接下來的80年里，研究型大學創(chuàng)建了許多出版社以支持民主教育。1957年蘇聯(lián)發(fā)射了人造衛(wèi)星并通過了《國防教育法案》（National Defense Education Act，NDEA），之后，美國學者的研究成果呈指數(shù)級增長。為了贏得冷戰(zhàn)，美國政府認為需要支持學術(shù)知識的生產(chǎn)。在1957年至1970年之間，美國的大學和圖書館接受了聯(lián)邦政府的補貼，用以購買學術(shù)圖書和補貼大學出版社出版那些不適合商業(yè)出版的書籍。當基礎(chǔ)研究沒有明顯的商業(yè)價值時，競爭性市場并不會去推動它。此時，大學出版社支持了美國藝術(shù)和科學的發(fā)展，所出版的作品更加注重學術(shù)嚴謹而不是寫作質(zhì)量對于生活在思想世界的作家來講，這是一個黃金時代。當然，當時白人男性主宰了學術(shù)界，因而在此次聯(lián)邦政府的慷慨資助中受益的也主要是白人男性作家。

然而，到了20世紀60年代末，優(yōu)先權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。美國政府派遣了更多的年輕人去越南參加一場不得人心的戰(zhàn)爭，大學校園也變成了反華盛頓的異見人士的中心。聯(lián)邦政府對高等教育的支持減少了。與此同時，隨著越來越多的女性和少數(shù)族裔學生被學校錄取，在學院變得更加多元化的情況下，政府用以支持學術(shù)研究及其成果宣傳的資金卻進一步減少。這種趨勢至今有增無減。大學出版社必須依賴于出版更多能吸引超出一小撮學術(shù)同行的讀者的書。那種僅有好學術(shù)就能保證專著出版的日子已經(jīng)一去不返。編輯們還必須判斷一個待定的書名是否能賣出足夠多的冊數(shù)以證明相關(guān)投資是合理的。原創(chuàng)性和分析能力仍然是同等重要的，但寫出清晰和吸引人的文本的能力也被包含進去，特別是對初次寫作的作者來說。大學出版社希望他們的書能被利潤豐厚的大學教科書市場采用，這意味著他們要生產(chǎn)學生可以閱讀的書�，F(xiàn)在比以往任何時候都需要民族志作者學會寫作，并且要寫得好。

一些大學出版社出版普及類讀物，商業(yè)出版社則尋找有才華的學者，讓他們的研究被更廣泛的受教育人群所接受。馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）和尼可拉斯·克里斯多夫（Nicholas Kristof）等受歡迎的記者通過為大眾讀者解讀社會科學研究而致富�！稕Q斷2秒間》《引爆點》和《天空的另一半》等書的成功表明，大眾讀者重視研究人類社會和文化領(lǐng)域的學者的洞見。比這些書的銷量更重要的是它們對公眾輿論的潛在影響，如《怪誕經(jīng)濟學》《獨自打保齡》和《孤獨的人群》等書引發(fā)了廣泛的討論。2014年，哈佛大學出版社出版的托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）的一本關(guān)于經(jīng)濟不平等歷史的878頁的書《21世紀資本論》獲得了意想不到的成功，這證明一本寫得好的學術(shù)著作是可以動搖大眾對于重要社會現(xiàn)象的看法的。社會科學的學術(shù)研究應(yīng)該有助于理解世界，而并不僅僅是為某個研究員贏得終身教職或晉升。引用民族志學家約翰·范·馬南（John Van Maanen）的話：

任何研究行業(yè)民族志或其他領(lǐng)域的普遍事實是，我們在交流中交易，而交流意味著我們打算改變讀者的觀點。從這個角度來看，我們的任務(wù)是修辭性的。我們試圖讓別人相信我們發(fā)現(xiàn)了一些值得注意的東西，對一些東西有了不同尋常的理解，或者，弱化一點，僅僅是很好地呈現(xiàn)了一些東西。也就是說，我們的寫作既明確又含蓄地旨在說服別人，讓他們相信我們知道自己在說什么，因此他們也應(yīng)該注意我們正在說的東西。

那么，為什么很少有民族志作者清晰地寫作呢？此問題使我困惑。缺乏訓練只是部分原因。在研究生階段，教授們專注于教授民族志方法論：選一個田野點，理清人類主體的評述，確認主要受訪人，民族志采訪，等等。如果民族志寫作學徒必須學一門新語言，那么他們將花費數(shù)百小時來掌握一門外語的語法和句法。如果要討論寫作，老師們也會把重點放在田野筆記上。大量的圖書就學生如何有道德地與人類主體打交道、對這些主體做出準確的觀察并將這些觀察加工成民族志材料等方面提出建議。

當研究人員從田野里返回時，他們通常在沒有指導的情況下撰寫論文。勞累過度的教授和導師們更關(guān)心的是內(nèi)容而非媒介，而答辯委員會成員們會在一篇基于充分研究的論文上簽字；無論作者的單句或段落寫得有多糟糕，這篇論文都會被適當?shù)刂糜诂F(xiàn)有的學術(shù)文獻中。大多數(shù)大學教授都不認為教英語寫作是他們的工作，而且在不關(guān)心文本質(zhì)量的前提下，完成畢業(yè)論文所需要花的時間就已經(jīng)太過漫長。無論如何，一篇論文的受眾是有限的：四五個答辯委員，學生的母親，或許還有母親的配偶。完成任務(wù)比雅致更重要。最好的畢業(yè)論文是一篇完成了的論文。

當這篇論文要以一本書的形式面世時，問題就出現(xiàn)了。年輕的民族志作者面臨著在這個專業(yè)領(lǐng)域中立足的時間壓力，要么是任職期內(nèi)時間緊迫，要么是終身教職的競爭激烈。在一大堆新的責任、收入無保障和普遍的動蕩中，畢業(yè)論文必須變成某種可以發(fā)表的東西。老導師們忙于培養(yǎng)新一屆的研究生，大學出版社的編輯們只有有限的時間給那些試圖在自己的學科內(nèi)取得發(fā)言權(quán)的初級學者，新同行們在他們自己的職業(yè)要求下步履蹣跚。

但糟糕的文本并非初級民族志作者的專利。許多資深學者也陷入了生產(chǎn)差強人意的文本的窠臼。在該領(lǐng)域的資歷為發(fā)表論文提供了更大的便利，但成熟的研究人員時間更分散，這意味著他們投入注重寫作技巧的精力將更加有限。如果資深的同行寫不好文章，或者不太關(guān)心學生的寫作質(zhì)量，那么誰來培養(yǎng)年輕一代的民族志作者呢？這種循環(huán)不斷發(fā)生著。

最重要的是，許多學者認為好的學問需要使用大量的專業(yè)術(shù)語和歐內(nèi)斯特·海明威所謂的10美元單詞。學者們寫道：祖先的意外去世加劇了個人對沮喪的主觀體驗。他們的意思是人們突然失去父母時會感到悲傷。他們認為第一個句子更好地展示了作者的才智。這種風格散發(fā)著學識，但它浮夸且過于復(fù)雜�？梢源_定的是，特定學科的術(shù)語在同行間交流時有時可以提供有用的簡略表達。醫(yī)生在與其他醫(yī)療專業(yè)人員交談時，會用醫(yī)學術(shù)語來識別我們的疾病，但好的醫(yī)生會用非專業(yè)術(shù)語向病人解釋疾病。內(nèi)婚、雙系、交表一夫多妻制（endogamous，bilateral，crosscousin polygyny）用盡可能短的語言描述了一種復(fù)雜的婚姻模式，并且證明了在與研究舊式的親屬關(guān)系的其他人類學家交流時，這種表述是極為有用的。不幸的是，學者們經(jīng)常使用技術(shù)性語言來使一個簡單的概念聽起來更復(fù)雜。這不僅無助于豐富思想界，而且還加劇了學術(shù)研究的狹隘性和排外性。

大多數(shù)民族志作者都不清楚什么是好的寫作。威廉·津瑟（William Zinsser）在他的經(jīng)典著作《寫作法寶》中這樣說道：很少有人意識到他們自己的寫作有多糟糕。社會科學家花費數(shù)年的時間掌握他們自己的學科分支領(lǐng)域，卻很少花時間打磨他們用來交流所有實踐和理論見解的語言。一旦完成田野調(diào)查并分析完田野筆記，學生和學者們在如何撰寫作為研究最終成果的文章、論文、報告、畢業(yè)論文或?qū)Ｖ�上就需要切實可行的指導�?/p>

那么，為什么要清晰寫作呢？我可以列出五個理由：

1. 使你的作品更可能出版。學術(shù)出版社會考慮學術(shù)圖書的市場價值，特別是它們之后在本科生和研究生階段的課堂上被應(yīng)用的潛力。
2. 使你的作品更可能被閱讀。寫得好的書會吸引讀者。如果你的近期目標是終身職位和晉升，你可能不會在意是否有人讀過你的書。但如果不與盡可能多的人分享你的想法，那為什么要有精神生活呢？
3. 使你的作品更可能影響人們的思維方式。社會科學研究增強了我們對文化多樣性和人類行為的理解，優(yōu)秀的民族志會產(chǎn)生能夠激發(fā)同情和諒解的見解。為什么要用糟糕的寫作來掩蓋這些見解呢？
4. 你作品的可信度會提高。年輕的學者認為博學多才是被學術(shù)同行接受的先決條件。但是，即使是用最簡單的文字寫出來，原創(chuàng)性思維也會熠熠生輝。聰明的人能看穿晦澀的煙幕，揭露隱藏在術(shù)語背后的薄弱思想。清晰寫作要求智力上的勇氣與信心相當于學術(shù)上的少說大話，給出行動。
5. 你的作品是你欠你的研究對象的。民族志研究關(guān)注日常生活中的詳盡細節(jié)，民族志作者必須努力使他們的見解（盡可能地）被他們的研究對象所理解。

接下來，在不保證你的學術(shù)質(zhì)量或嚴謹度的情況下，我將就如何寫作一本可讀性強的民族志提供循序漸進的指導。這些建議來自我作為一名民族志學者和作家在過去二十年中的親身經(jīng)歷；我已經(jīng)研究、撰寫并出版了四本民族志作品，以及許多期刊文章、書內(nèi)章節(jié)、基金申報書和研究報告等。這些作品獲得了學界同人和同行的認可：多項基金和獎學金、四個一等圖書獎、一項最佳文章獎以及一個民族志小說最佳作品獎。這并不意味著我是一個專家，而是我是一個花了很長時間練習將書寫從筆記轉(zhuǎn)換到敘述的人。

我還從多年的教學中汲取了一些想法，并從我的人類學和社會學同事那里吸取了經(jīng)驗教訓。我們都生活在思想的世界，但我們需要用書面文字來溝通思想。本書每一章都包含了具體的建議。由于這本書的重點是寫作，所以我把關(guān)于民族志研究中有關(guān)流派、方法、倫理和爭論的理論與實踐討論放在了其他書里，我在參考書目中列出了其中的部分書名。我也沒有回顧民族志圖書和文章的構(gòu)成要素，因為這因?qū)W科而異，并且在各學科特定的研究方法手冊中有詳細的討論。

本書探討了民族志的寫作技巧，當我還是一名試圖弄明白如何寫畢業(yè)論文的研究生和掙扎于將畢業(yè)論文修改成一本書的青年學者時，就很期望擁有這樣一本書。但我認為所有的民族志作者可能都能在本書中發(fā)現(xiàn)一些有用的東西，無論他們的學科是什么或處于職業(yè)生涯的哪個階段。我也希望鼓勵民族志作者重新參與到公眾中去，使民族志知識再次與更廣泛的社會、政治及經(jīng)濟論題聯(lián)系起來。民族志作者有許多話想說，要是他們能講清楚就好了。