《莊子》，為什么要倒著讀？

緣 起

在先秦諸子中，莊子堪稱最另類的一個(gè)。諸子都是有所遵循的，修道的遵循道，修身的遵循德，治國(guó)的遵循禮，做事的遵循法。而莊子似乎將一切都打破了，然后做飛翔和遨游狀，從一切羈絆之中超脫而去。其人不是從人間脫身，而是試圖脫身于浩渺的時(shí)空。人生之于世，被諸多限定和牽系，比如物質(zhì)與死亡，而莊子似乎不想被任何事物限定和束縛，也不愿受任何事物干擾和影響，完全突破了諸子對(duì)人的定義。莊子生而為人，卻對(duì)人的定位有著種種不滿。莊子的天地很大，大到?jīng)]有邊際、沒(méi)有極限，無(wú)天無(wú)地。所以在莊子的文字中，貫徹始終的是無(wú)限的時(shí)空感：要么無(wú)限向外擴(kuò)展，發(fā)現(xiàn)奧秘；要么無(wú)限向內(nèi)深入，發(fā)現(xiàn)自我。

我們一直想將莊子的書重新梳理一遍，卻遲遲未敢輕啟。莊子留存于世的文字在諸子百家中算得上是多的。據(jù)《漢書·藝文志》記載，《莊子》原有五十二篇，現(xiàn)存三十三篇：內(nèi)篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇，近七萬(wàn)字。按學(xué)界通行的說(shuō)法，只有內(nèi)七篇是莊子本人所寫，外篇與雜篇都是別人所作。我們并不打算一一進(jìn)行甄別，縱然外篇與雜篇或許不是莊子本人的作品，仍較為準(zhǔn)確地體現(xiàn)出莊子的主體精神（其中固然混入了一些駁雜的成分），仍是莊子思想的奇妙延伸，我們應(yīng)該好好讀認(rèn)真讀，讀出自己的滋味和深思。本書中所引《莊子》原文，主要來(lái)源于1961年中華書局版新編諸子集成中清人郭慶藩《莊子集釋》本。

莊子的思維實(shí)在太恢宏了，如何來(lái)合理地表達(dá)我們對(duì)他的所識(shí)所思，必須找到一個(gè)較好的切入點(diǎn)。古今中外講莊子的書汗牛充棟，要講出新意，的確是很考驗(yàn)悟性的事情。最終我們采取了講讀這種形式：像一次漫長(zhǎng)的讀書隨筆，像兩個(gè)人的絮語(yǔ)，也像是一個(gè)人的獨(dú)白。既非尋常意義上的白文通譯。亦非傳統(tǒng)樸學(xué)中的注疏箋證。我們不追求高深，但也絕不媚俗，所奉獻(xiàn)出來(lái)的一瓣心香，不一定是最昂貴的，卻一定是最真誠(chéng)的。我們渴望聽(tīng)到莊子的心跳，也希望世人聽(tīng)到我們的心跳。

《莊子》一書翻的次數(shù)多了，重頭再讀可能會(huì)有些審美疲勞。到底該怎么講讀呢？不如換個(gè)讀法：倒著讀。把《莊子》倒著來(lái)讀，看看能否獲得什么啟示，或不一樣的讀書心得。倒著讀《莊子》，和順著讀《莊子》的感覺(jué)肯定是不一樣的，如同下山的風(fēng)景不同于登山的風(fēng)景。

為什么要倒著讀《莊子》？

關(guān)于言說(shuō)，孔子說(shuō)得最到位：天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？其意為，上天講什么了？春夏秋冬不息輪轉(zhuǎn)，萬(wàn)事萬(wàn)物生生不息，上天講什么了？上天確實(shí)只字未講，卻又似乎講盡了一切。人間的情形大不一樣，人間的種種理論和說(shuō)法浩如煙海�！肚f子》最后一篇《天下》，像極了莊子對(duì)于天何言哉這個(gè)問(wèn)題的鋪陳與綜述。

我們?yōu)槭裁匆�倒著讀《莊子》？主要是這么想的：

一是難易使然�！肚f子》一書的開(kāi)篇即《逍遙游》，如果《莊子》是一種學(xué)術(shù)，《逍遙游》就是其中最高最難最頂級(jí)的部分，一上來(lái)就讀它，實(shí)在是有些難以理解《莊子》的精華。如果倒著讀，由雜篇到外篇再到內(nèi)篇，由易漸入難，由表及里，不失為一種循序漸進(jìn)的有效方法。先灑掃清潔庭院，再一步步登堂入室，也是讀書做學(xué)問(wèn)的正道之一。

二是文本使然�！肚f子》三十三篇中，如前所述，內(nèi)七篇是莊子本人的作品，這是人們公認(rèn)的，基本上沒(méi)有爭(zhēng)議。外篇、雜篇很可能是托名而作，或?yàn)樵賯鞯茏觽兯�編纂。那么，關(guān)于莊子其人其書其學(xué)說(shuō)的主張，先看看外篇、雜篇都說(shuō)了些什么，再一點(diǎn)一滴去印證，這樣理解起來(lái)可能更為準(zhǔn)確，印象也更為深刻。

三是文意使然。就寫法看，《天下》與其他各篇均不相同。其他各篇均是觀點(diǎn)式論述與寓言式解讀的組合，而《天下》則明顯帶有序跋的意味，也有綜論當(dāng)時(shí)諸種學(xué)術(shù)流派論綱的意味。以道術(shù)將為天下裂而起論，逐一批駁了墨、名、法、道、儒等多家主張。其時(shí)各家理論已紛紛進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，都想有所作為，包括老子的學(xué)說(shuō)，其中是充滿權(quán)術(shù)的。各個(gè)諸侯也紛紛從諸子中各取所需，引以為用。而莊子呢？則非常純粹，持完全出世的思想，倒著一直讀到《逍遙游》時(shí)，人們方才會(huì)恍然大悟。

四是方向使然�！肚f子》一書的脈絡(luò)，從《天下》到《逍遙游》的方向非常明確，走的是出世路線。而從《逍遙游》到《天下》呢？方向就完全反了。起勢(shì)是氣象萬(wàn)千的鯤鵬之游，落點(diǎn)到了雞零狗碎的反詰，顯得過(guò)于糾結(jié)和矛盾，完全不符合莊子風(fēng)范。寫書有嚴(yán)格的脈絡(luò)，讀書則不同，得先找鑰匙，然后才能順利理清并走出迷宮。讀《莊子》就是如此，觀《天下》而知莊子，而絕非先《逍遙游》而后取天下或霸天下。

五是激情使然。讀諸子書，連續(xù)不間斷去讀，個(gè)中理論讀多了，便會(huì)讀出個(gè)幻滅感、虛無(wú)感來(lái)。如何化解這種感覺(jué)？就需要類似天何言哉這樣的當(dāng)頭棒喝。為何《莊子》從《天下》讀起？最初就是靈光一現(xiàn)似的，就想這么讀。如果是一本正經(jīng)地順著讀，就跟大門進(jìn)、后門出一樣，會(huì)是一個(gè)一切都在預(yù)料設(shè)想之中的極其尋常的過(guò)程，這樣的讀法從心理上講是缺少激情的，不應(yīng)該是讀書或活著的方式。讀書，還是要有點(diǎn)激情和感覺(jué)的，《天下》就是這塊石頭，可以激起心中的千重雪浪。

倒著讀《莊子》，也是一次奇妙的修煉過(guò)程，對(duì)自己對(duì)未來(lái)都充滿著預(yù)期，也充滿著夢(mèng)幻和想象。換個(gè)角度讀《莊子》，會(huì)發(fā)現(xiàn)《莊子》就像一顆七彩的寶石，無(wú)論從哪個(gè)角度，哪個(gè)時(shí)辰，哪一頁(yè)去觀察、探索、贊美或止步，都可以發(fā)現(xiàn)意想不到的美和奧義。

全知的莊子

關(guān)于莊子其人，歷史上留下的史料不多。戰(zhàn)國(guó)中期宋國(guó)人，言行特立獨(dú)行，在當(dāng)世是聞人。就做過(guò)一個(gè)漆園吏。也沒(méi)正經(jīng)干過(guò)什么營(yíng)生，日子過(guò)得缺衣少食的，經(jīng)常去討米借糧。就這么個(gè)人，卻有冠絕塵世的貢獻(xiàn)，在中國(guó)歷史甚至人類歷史上獨(dú)樹一幟。莊子似乎是那個(gè)時(shí)代的全知者，在各個(gè)領(lǐng)域都有精深的造詣。

思想的莊子：莊子首先是一個(gè)卓越的思想家。其人思想的恢宏程度無(wú)可比擬，到達(dá)或者說(shuō)替人類到達(dá)了一個(gè)極致，不但是為當(dāng)時(shí)當(dāng)世，而是為全人類指出了思想的無(wú)限性。

智慧的莊子：是一個(gè)絕對(duì)的智者，其智慧之海如同其筆下的《秋水》一般澄明和浩大。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的宋國(guó)人創(chuàng)造了不少寓言，很多出自《莊子》一書。寓哲理言論于故事之中，這需要高深的智慧和靈性才能實(shí)現(xiàn)。一本《成語(yǔ)辭典》，莊子創(chuàng)造的條目多得俯拾即是。比如：天籟、庖丁解牛、游刃有余、躊躇滿志、薪火相傳、相濡以沫等等。

哲學(xué)的莊子：莊子有一套自成體系的思維、視角、方法與建筑，給人們認(rèn)識(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物提供了一面面鏡子式的參照。

文學(xué)的莊子：諸子百家中，莊子的文學(xué)成就最高，稱其為中國(guó)文學(xué)第一人，恐怕一點(diǎn)也不過(guò)分。諸如《逍遙游》《大宗師》這些篇章，汪洋恣肆無(wú)可形容，強(qiáng)度烈度也無(wú)從匹配�！肚f子》一書的目錄，在所有古書中大概是最有生氣的，不呆滯，不刻板，讓人頓生投入一閱的興味。聞一多曾列舉中國(guó)堪稱偉大詩(shī)人的三位代表，使之作為文化史鏈環(huán)中的三個(gè)璀璨之點(diǎn)：莊子、阮籍和陳子昂。聞一多稱，莊子是一個(gè)哲學(xué)家，然而侵入了文學(xué)的圣域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的惆悵，圣睿的憧憬，無(wú)邊無(wú)際的企慕，無(wú)崖際的艷羨，便使他成為最真實(shí)的詩(shī)人。

風(fēng)度的莊子：莊子風(fēng)度橫亙古今，形成了中國(guó)文化基因性的東西。比如，子非魚、鼓盆而歌、莊周夢(mèng)蝶等等，是何等生動(dòng)又深刻的演繹，并且體現(xiàn)出只有莊子才擁有的風(fēng)度與風(fēng)骨。一般人的思想可能很精彩，但其生活未必如此灑脫，唯有莊子做到了表里如一。莊子的風(fēng)度與做派超出了日常與現(xiàn)世意義，不僅替中國(guó)人，也替天下人煥發(fā)抖擻一種絕妙的氣質(zhì)。

林語(yǔ)堂說(shuō)：老子微笑待人，莊子狂笑處世；老子教人，莊子嘲人；老子說(shuō)給心聽(tīng)，莊子直指心靈�？梢哉f(shuō)，莊子其人，不是滋養(yǎng)指導(dǎo)過(guò)任何一個(gè)時(shí)代的人，卻是化育影響整個(gè)世界的人。

沒(méi)有這個(gè)人，我們這個(gè)民族，我們?nèi)祟惢畹迷撚卸喑林�、多憋屈、多乏味呀。有了莊子，這個(gè)民族，這片天空和大地，這個(gè)星球才得以靈動(dòng)，才顯得鮮活，才有希望和興致長(zhǎng)長(zhǎng)久久地走在通往無(wú)窮無(wú)盡的路上。