父親的遺產(chǎn)（代前言） 在有生之年，能夠至少出一本自己的專著，是父親生前一個很大的愿望，而這，竟是在他離開我們?nèi)�十年后才得以實現(xiàn)。 整理和閱讀父親的遺稿文字，就仿佛是在與他進(jìn)行著一場無聲的對話。那些久遠(yuǎn)了的、已模糊的記憶也在他的字里行間變得清晰和鮮活起來。 父親出生在內(nèi)蒙古土默特左旗把什村的一個農(nóng)民家庭。在我小時候，奶奶好像老怕我忘了似的，總是對我念叨，我們杜家的祖籍在山西太谷武家堡，門前有三棵松柏樹，祖上還做過朝廷的官。我的爺爺奶奶就出生在土左旗的鄉(xiāng)下。把什村是蒙漢雜居地區(qū)，早在清代就設(shè)有私塾和村學(xué)。聽爺爺講，父親從小就喜歡讀書，村子里的私塾先生特別囑咐爺爺奶奶一定要讓父親好好念書。 父親雖然喜歡念書，但受家境影響上學(xué)晚。父親在1950年小學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)十八歲了。他還想繼續(xù)上學(xué)，又不愿給家里增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于是一個人背著干糧，從把什村徒步一百多里路到歸化城（今呼和浩特）考學(xué)，考上了歸綏師范學(xué)校A。三年后，父親畢業(yè)做了小學(xué)老師。在讀師范學(xué)校期間，從小喜歡畫畫的父親又自學(xué)了素描、水墨和油畫。1956年，父親參加高考，最初的志愿是中央美術(shù)學(xué)院，雖然成績合格，但因為年齡偏大未被錄取，于是他又報考了內(nèi)蒙古師范學(xué)院，攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。 父親大學(xué)畢業(yè)后所從事的工作，可以用一個雜字來形容，但他對待工作的態(tài)度也可以用一個字描述，那就是專。在他的身上，體現(xiàn)了那一代許多人身上所具有的特質(zhì)，就是堅決服從組織安排，對工作不挑挑揀揀，干一行愛一行，做一行精一行。 ...... 為建立烏盟自己的文物考古學(xué)術(shù)陣地，父親推動了《烏蘭察布文物》創(chuàng)刊。他一個人承擔(dān)了創(chuàng)刊號和第二期的組稿、編輯、校審和出版工作。后來出版的《契丹女尸》一書，從組稿到審稿，甚至封面設(shè)計，也是他自己負(fù)責(zé)。為了保證這本書的出版質(zhì)量，父親專門到北京向遼史專家陳述先生征求意見，為寫序的事也和陳先生書信往來多次。之后，父親與他人合作在《文物》上發(fā)表了《察右前旗豪欠營第六號遼墓清理簡報》和《契丹女尸的研究》，在《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》發(fā)表了《契丹女尸在民族史研究上的意義》等文章。對這些學(xué)術(shù)成果，《中國歷史學(xué)年鑒》（1984年）從歷史學(xué)、考古學(xué)和民族史等幾方面都給予了肯定。父親還很注意文物普及和對當(dāng)下的作用，他在報刊發(fā)表了三十多篇兼具通俗性、趣味性和知識性的介紹文物的文章，還為當(dāng)時的烏盟地區(qū)經(jīng)濟(jì)開發(fā)戰(zhàn)略研討會撰寫了《從考古發(fā)現(xiàn)看古代烏盟地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r》長篇論文，受到了大會的好評和表彰。在20世紀(jì)80年代，父親曾寫下這樣一段話看待自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷：我五十年代中后期至六十年代的古典文學(xué)基礎(chǔ)，為七八十年代的文物考古中查閱古文獻(xiàn)資料提供了方便。從五十年代起，我在學(xué)術(shù)研究上就不愿隨波逐流，人云亦云，當(dāng)時曾與文學(xué)研究所的權(quán)威毛星（時任中國科學(xué)院文學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、研究員）爭鳴，實在有些自不量力矣！ 1990年，父親在退休前兩年，又被調(diào)往當(dāng)時的內(nèi)蒙古金融研究所古錢幣研究室。一到新崗位，父親就投身于內(nèi)蒙古錢幣史的研究，還主持策劃了內(nèi)蒙古歷史貨幣陳列和草原絲綢之路貨幣展。同樣，他又是自己編寫大綱，親自布展，并撰寫了近萬字的解說詞。剛到呼和浩特時，由于還沒有分到單位住房，父親就和四五個年輕人住在一間集體宿舍，這樣的生活持續(xù)了一年多，但我們從未聽到父親抱怨過什么。 父親在生活上沒什么要求，最喜歡吃的就是自家腌的芥菜疙瘩，有時他能就著一盤拌著辣椒面的芥菜絲看大半天的書。讀書是父親生活中最大的樂趣，他讀的書種類比較多，文、史、哲方面的書都有涉獵，除了研讀中國古典文學(xué)和哲學(xué)著作外，果戈理的《死魂靈》、屠格涅夫的《獵人筆記》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、黑格爾的《小邏輯》、宗白華的《美學(xué)散步》、朱光潛的《文藝心理學(xué)》等都是他偏愛的書籍。在我剛進(jìn)入大學(xué)時，父親就為我開出了一串長長的書單。父親還喜歡逛書店、參觀美術(shù)館和博物館。每到一個新地方，不管行程多緊張，他都一定會擠出時間到這些場所去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1982年，改革開放的大門剛剛打開不久，法國250年盧浮宮和凡爾賽宮原作展首次在中國美術(shù)館舉辦，引發(fā)了全國關(guān)注，一時間觀者如潮，盛況空前。父親專門去北京排了大半夜的隊看展覽。父親還帶回了盧浮宮的油畫集，一邊翻閱，一邊很興奮地給我們講述觀展時的感受。在我的記憶里，父親喜歡的中國畫家有徐悲鴻、劉海粟，他還很喜歡荷蘭畫家倫勃朗的油畫。父親生前有很多計劃，比如他曾想創(chuàng)作一部關(guān)于考古的探險小說，他還想等退休有了時間，完成一幅表現(xiàn)大海、印象派風(fēng)格的油畫掛在家里�，F(xiàn)在想來，在父親的內(nèi)心深處一定藏有一片我們從未抵達(dá)過的大海。而這，我們也只能從他自己鐘愛的一張照片去猜想:站在浪花拍打著的礁石上的父親，雙手叉腰，非常自信地仰天微笑。 在生活中，父親表面上有些嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)，而實際上他是很愿意與人交流的，也特別喜歡向別人請教。要是談?wù)撈饘W(xué)問和對新鮮事物的看法，他會侃侃而談，說到興奮處還會拊掌大笑，甚至很幽默。父親生性樂觀豁達(dá)，但內(nèi)心細(xì)膩柔軟。在我上初中時，有一次中央樂團(tuán)訪問蘇聯(lián)演出，回國途經(jīng)集寧時舉辦了一場音樂會。在當(dāng)時，這在那座邊塞小城是件難得的藝術(shù)盛事。父親帶著我觀看了音樂會。就在聽盛中國演奏的一首小提琴曲時，我注意到父親感動地流下了眼淚。在我們的生活和事業(yè)上，父親非常尊重我們自己的選擇，從不橫加干涉。如果有不同觀點，他也是和我們平等交流，只給建議，不替我們做決定。那時，每年春節(jié)，在外學(xué)習(xí)、工作的哥哥們都回來團(tuán)聚，也是我們?nèi)�家最熱鬧的時候。這倒不是因為我們吃大餐，而是我們獨有的家庭討論會。我們?nèi)�家�?jīng)常會在晚飯后圍坐在一起，對一個話題、一些社會現(xiàn)象、一部影視作品表達(dá)各自的看法，有時甚至能面紅耳赤地爭論到大半夜。即便我們和父親的意見和看法相左，他也從不擺出家長的姿態(tài)讓我們認(rèn)同，只是搖搖頭說持保留意見。 父親生前總是說一句話：人活在世上，總應(yīng)該在這個世界上留下點什么。然而，他并未給我們留下什么財物，只是留下了利用平時積蓄買下的幾千冊書。他寫下的文字和說過的話，也已匯成了一條河，默默地流進(jìn)了我們的心里。 曾看到過這樣一段話：父母存在的意義，不是給予孩子舒適和富裕的生活，而是當(dāng)想到他們時，內(nèi)心會充滿力量，感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力，獲得人生真正的樂趣和自由。每當(dāng)面對困難和迷茫的時候，我也總會問問自己，如果父親在的話，他會希望我怎么做？他會為我這么做高興嗎？ 青山不老，綠水長流。父親離開這個世界三十年了，我們依舊很想他。