請愛這只小怪獸

兒童文學研究者 周明剛

可以預料，讀完這部作品，一起閱讀的親子們都會笑。父母們苦笑：這個故事活脫兒就是自己那個每天應對不暇的小淘氣的寫照！孩子們則會爆笑：故事中的小朋友怎么跟自己想的、做的一模一樣�。�？而且要是我的柜子里也有這樣一個小怪獸，那該多好玩啊！

是啊，這個柜子里的小家伙怎么能不好玩呢？彩鉛和顏料勾擦出毛絨絨的外表、豐滿到幾乎爆炸的肉球狀造型、不成比例的短小四肢和驚人的大眼睛、總是憨憨傻傻的表情，組合成人畜無害、蠢萌丑趣的卡通形象，完全背離了我們對怪獸的傳統(tǒng)想象。而這只小怪獸的行為也更加出格，它不再是殘害生靈、邪惡可怕的異類，而是和孩子一樣喜歡玩玩具、調(diào)皮搗蛋、特別鬧騰還怕黑的家伙。

從著名作家內(nèi)斯比特、保羅·馬爾、荷爾拜茵、韋爾施等人筆下的沙精、小怪物六六、小鬼兒、魑蝠小子等文學形象到流行動畫《怪物史萊克》《怪獸電力公司》《精靈旅社》《圣誕驚魂夜》等卡通造型，乃至兒童漫畫、玩具和服飾等產(chǎn)業(yè)，當代兒童文學與視覺藝術(shù)通過反差和重構(gòu)，相當普遍地重塑了傳統(tǒng)故事中的怪物形象，打破了舊日的刻板印象，開拓出新的審美空間，柜子怪獸正契合這一新的審美趨向。這些顛覆性的形象給予孩子們挑戰(zhàn)既定思維模式的勇氣和重新審視自身與世界的契機；在一洗黑暗氣質(zhì)之后，昔日的怪物們變成了更蘊含啟示性、更具備人性、更富于趣味性的童年伙伴。

自然，不是每一個兒童都有兄弟姐妹或距離較近、每天可以玩耍的伙伴，通過幻想創(chuàng)造出虛擬伙伴（假想朋友）的兒童比例相當高，他們多數(shù)會創(chuàng)造一個和自己性別相同的朋友（柜子怪獸就更傾向男孩特征）。研究顯示，擁有假想朋友的兒童并不比其他兒童更害羞或焦慮，他們也有和他人近似數(shù)量的真實朋友，在真實朋友與假想朋友間切換和互動，可以促使其語言技能和想象力都有更好發(fā)展。這些擁有假想朋友的兒童可以獲得更多心理支撐，擁有更多敘述練習和理解他人情緒的機會，從而更好理解社交方式和社會規(guī)范，發(fā)展親社會行為。

父母們的笑聲中包含的一絲苦味還可能來自于對兒童諉過行為的擔憂。誠然，柜子怪獸成為我許多不符合社會規(guī)范或家庭教養(yǎng)行為的替罪羊，但當孩子諉過他人，說明他已經(jīng)開始知道哪些是不好的或不被允許的行為，初步萌發(fā)社會規(guī)范和道德觀念。面對違反規(guī)范和道德可能面臨的處罰或譴責，在尚未完全社會化的階段，兒童處在快樂原則和現(xiàn)實原則兩種力量的撕扯下，缺乏有效處理心理沖突和現(xiàn)實沖突的方法，因此策略性地從本體人格分離出一個負面的自我（柜子怪獸）來承擔社會化的壓力，減輕因破壞規(guī)則和違背道德而帶來的罪惡感和恐懼感，緩解兒童天性與社會規(guī)范、家庭管教之間的沖突。

所以，我們不難自作品中找出主人公我和柜子怪獸的種種相似之處：從臉部、服飾到行為的一一對應，尤其是扉頁部分，我和小怪獸前后合體站在一起面對讀者，小怪獸仿佛是一縷靈魂的暗影正從我身后升起。無疑，柜子怪獸就是我，我就是柜子怪獸。柜子是一個半封閉性的空間，在作品中那是通往異世界的通道，也是兒童心中不為人知的暗影角落。成人應該做的，不是把這個柜子搬走，因為這正是宣泄情緒、安撫童年的極好管道。而是認真地關注柜門，溫和地陪伴我與小怪獸，智慧地引導我知道什么時候可以打開柜子、什么時候應該關上柜子。

有趣的是，當代表現(xiàn)實規(guī)則和理性的高大威嚴（只有四條腿看不到上半身）的父母出場收束故事時，作者并沒有讓這個幻想游戲立即結(jié)束，而讓小怪獸對自己的父母說了一模一樣的話，之前幾乎全部左黑白文字結(jié)合小畫面（現(xiàn)實）、右彩色大畫面（幻想）的頁面設計也同時反轉(zhuǎn)。這個巧妙的尾聲亦真亦幻，給孩子們留下了想象的空間：小怪獸的爸爸媽媽也會像我的爸爸媽媽一樣嗎？我想，凡是讀過這套柜子里的小怪獸系列的父母應該是一樣的：他們會理解柜子對于孩子的意義，他們會智慧地幫助孩子和小怪獸共處，他們也會耐心地等待孩子和小怪獸說再見。他們一定都會接受并愛這并不完美的孩子無論他們是人類還是怪獸。

誰的童年沒有一只小怪獸？

夏珍珍/文

媽媽，我的毛娃娃編隊已經(jīng)列隊完畢，可以去攻打恐龍大軍……

爸爸，我幼兒園的小兔子受傷了，我本來想給它的耳朵打個結(jié)，卻一不小心把它的耳朵撕開了一個口子。

媽媽，中午關了燈好黑啊，會有妖怪來找我嗎？我想和妖怪在被窩里玩。

幾乎每一次放學，此起彼伏的奇幻經(jīng)歷就從校門口一股腦兒地涌出，又是一次白日冒險的精彩匯報！

那些翹首以盼的家長們和我一樣，似乎瞬間掉進了一個個童年生活的萬花筒。那些講述著奇妙經(jīng)歷的小娃娃們就喜歡冒險，他們富有同情心又性格堅強就像柜子里的小怪獸一樣毛茸茸、軟乎乎、亂糟糟的，而且也正在嗖嗖嗖地高速成長著。

當我打開柜子門，不想回家的柜子里的小怪獸就擠進了我的生活空間。

哦，當繪者把一個臟兮兮的毛球小怪獸呈現(xiàn)在畫面中的時候，他實在是太懂繪本向誰傳達這個問題的答案了！

應該沒有一個小讀者能拒絕這樣一個鼓著腮幫子的毫不設防的小可愛吧？尤其是當它憨憨地藏在一群毛絨玩具中閉目養(yǎng)神的時候，那個大大的圓腦袋已經(jīng)把小怪獸的一切危險、尖銳都消融掉，而留下的全部都是無邪和惹人疼愛。更何況那些柔軟而細密的毛發(fā)線條，那些圍繞在他身邊生動的各種小小怪物，也都顯露出了憨直的趣味。正是這種趣味，讓兒童天生與稚拙的聯(lián)結(jié)被喚醒，也打開了讀者進入故事內(nèi)核的高速通道。

更令人欽佩的是作者對于傳達什么的巧心構(gòu)思！

那個把搞破壞責任推卸給小怪獸、為調(diào)皮的小怪獸憂心、為小怪獸找新家的我，在看似日常的、不經(jīng)意的娓娓道來中，以像大人一樣照顧它的方式形成了小讀者對養(yǎng)成教育的一種體驗性模仿這也是故事的內(nèi)核。

從《搗亂記》中提供餅干為了不會去煩它藏在床底下的兄弟姐妹、開著小夜燈只因為柜子里的小怪獸很怕黑的諉過磨合，到《養(yǎng)成記》中刷牙、洗澡、睡覺、梳頭發(fā)的習慣養(yǎng)成，到理解討厭命令、平等地去愛大家的公民觀念，再到《搬家記》中愛心是不是會傳染小怪獸可能會害怕的同理心萌發(fā)……繪本以更為包容的方式允許小讀者將故事與日常生活同構(gòu)，與他們所期待的就近發(fā)展區(qū)域聯(lián)結(jié)，而這也構(gòu)成了這套繪本鮮活的靈魂對于成長、自我的探討。

亞里士多德曾指出：從孩提時期人就有模仿的本能。人和動物的一個區(qū)別就在于人最善模仿，并通過模仿獲得了最初的知識。而通過閱讀，小讀者們對我這個頭發(fā)亂糟糟、嘴巴臭兮兮、經(jīng)常找不到襪子的小主人公產(chǎn)生認同，那么他們的價值判斷、道德標準，也會隨著故事的發(fā)展發(fā)生跟著改變。如果，我照顧小怪獸的行為被小讀者模仿，那么作者細致的關懷、樸實而貼切的招數(shù)，就成為了他們的讀者迅速成長的一種路徑。

對于成長的話題，一本好的繪本在清逸的敘事中往往隱藏著振聾發(fā)聵的內(nèi)在喧響。柜子里的小怪獸系列可能并不一定對何謂成長給出最完美的答案，也未必能回答小讀者成長中的所有困惑，但是它卻都提供了一個優(yōu)秀的體會過程：體會從混亂到有序，從陌生到熟悉，從相看兩厭到冷暖與共……

當前環(huán)襯上的小怪物從黑漆漆的柜子里走向小男孩時，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)每一冊的結(jié)尾存在翻轉(zhuǎn)渴望證明有人類小孩的小怪物，要求小男孩搬家的小怪物，懂得如何養(yǎng)一個人類小孩的小怪物。啊哈，那么這個故事就變成了一個優(yōu)秀的想象過程：讓我們來一起創(chuàng)作一個新的故事吧，這一次故事的名字可能是柜子外的人類小孩小怪物的自白。