《紀(jì)念樹》創(chuàng)作手記

陳志勇

《紀(jì)念樹》講述了一個小鎮(zhèn)上，由返鄉(xiāng)士兵在紀(jì)念戰(zhàn)爭的無名士兵雕像旁種下的一棵樹的故事。很多年過去，這棵樹長得又高又壯，但因此影響了樹旁的雕像，也給如今這個更龐大、更繁忙的城鎮(zhèn)造成了交通隱患。當(dāng)?shù)氐淖h會決定砍掉這棵樹，這促使一個澳大利亞家庭中的四代人思考個人和公眾記憶的真實本質(zhì)。

我和本書的文字作者蓋瑞·克魯在文本及插圖方面合作密切， 使文圖以一種低調(diào)卻發(fā)人深省的方式結(jié)合在一起。本書最吸引我們的地方在于，它不是以戰(zhàn)爭、回憶或懷念這種宏大的主題結(jié)尾， 而是落腳在構(gòu)成日常生活的那些微小、沉靜的記憶。真正關(guān)乎于記憶本身的復(fù)雜本質(zhì)。我試圖在這些插圖中展現(xiàn)這一點，為此讓畫面顯得支離破碎，有時磨損褪色，并且與蓋瑞的文字風(fēng)格相契合。為了達(dá)到這種效果，我將拼貼與油畫、素描相結(jié)合，使用織物、樹葉、木材、生銹的金屬、照片、報紙、死去的昆蟲和其他搜集到的物品。因為使用了這樣的組合搭配，許多圖畫并不是平面的，也無法正常掃描， 只能通過拍攝錄入。

整個故事由不同的家庭成員關(guān)于這棵特別的樹的回憶組成，但我并不想按照文字的內(nèi)容來畫出這些講述者，甚至不想直接畫出他們所說的內(nèi)容（有了蓋瑞的文字，這也就沒有必要了）。因此，大多數(shù)圖畫都是通過隱喻的方式來構(gòu)建情緒一只殘破的風(fēng)箏、一些彩色的茶杯、一枚發(fā)芽的種子、一只飛起又落下的金龜子，等等。我們沒有展現(xiàn)很多內(nèi)容，包括樹被砍倒的畫面，但是我們傳達(dá)了一種感覺，仿佛一切都是無聲的回憶。

對比其他關(guān)于戰(zhàn)爭的繪本作品，本書嘗試了不同的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)生活在澳洲外郊區(qū)的年輕人，就像20世紀(jì)80年代的我一樣， 幾乎沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，文字和圖畫也只能賦予他們觀眾的視角，而無法使他們身臨其境。盡管每個人的生活都或多或少地受到了過去一個世紀(jì)內(nèi)的各種戰(zhàn)爭及沖突的影響可能是人類歷史上最糟糕的影響（當(dāng)然，我并不希望這些糟糕的事情發(fā)生），但關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶和隨之而來的情緒并沒有被完全繼承下來。

如果無法通過符號直接見證其內(nèi)涵，這種文化記憶也有可能在民族主義的抽象概念和儀式中消散。一分鐘的默哀本身并不蘊含意義。同樣，《紀(jì)念樹》中的紀(jì)念雕像不能為自己發(fā)聲被種下的紀(jì)念樹也不能。它們必須被賦予樹下那些普通人的思想和情感�；蛟S，這本書的目的是為讀者打開一條通道，以思考符號在集體記憶中的真正作用方式，就像一個需要持續(xù)不斷被加注才能填滿的容器。

作為一名插畫家，本書的繪畫和設(shè)計包含三個關(guān)鍵的理念。第一， 用多媒材的碎片去模仿記憶的質(zhì)感。我們不會像錄像帶一樣清晰、完整地記得事情的經(jīng)過，反而記憶會像褪色的片段和插曲那樣在腦內(nèi)浮現(xiàn)，并且容易受到夢境的影響而歪曲、消散。奇怪的小事能夠以一種非常個人的方式喚醒記憶，氣味是最明顯的一種，還有那些乍看之下的平庸細(xì)節(jié)織物的顏色，碎裂的瓷磚，干花，開裂的木頭節(jié)和茶杯。事實上，書中頁面的布局并不是連續(xù)的，而是從一個環(huán)境和情緒轉(zhuǎn)到下一個環(huán)境和情緒，并且包含對某些對象的關(guān)注。這是為了讓這本書讀起來更像一段記憶，而不是一次經(jīng)歷。

第二個關(guān)鍵的理念，也是我在其他地方提到過的關(guān)于插畫的普遍觀點，即圖畫不需要清楚地說明文本。我一開始就以切線這個概念來與蓋瑞討論過這一點，即圖畫會偏離主題（關(guān)于戰(zhàn)爭紀(jì)念雕像的討論），就像談話時經(jīng)常會發(fā)生的那樣。所以，圖畫中會包含一些超越文本的短暫感受，并且不一定是很清晰的。同樣， 我也會極力避免畫出任何講述者。引出故事的太爺爺是個例外，但他也漸漸地消隱在畫面之中；還有最后一頁上的男孩，我們只能看到他的背影。大多數(shù)時候，敘述者的存在只是暗指敘述內(nèi)容，而不是明示。

同樣，視覺畫面和文字?jǐn)⑹龅臅r間實際上是不一致的，尤其是在故事的最后， 三代人討論著當(dāng)?shù)刈h會很快砍倒那棵樹的可能性，但我畫出了樹被砍倒后的情況。這可能進一步暗示，文字中的所有談話內(nèi)容都是那個小男孩的記憶，他現(xiàn)在可能已經(jīng)成年了。

第三個理念是將某些頁面上的文字全部刪除，然后觀察圖畫在沒有敘事文本的情況下是否有講述故事的能力，同時也能夠防止讀者只讀不看。雖然我很愛繪本這種形式，但在很多方面，我發(fā)現(xiàn)文字和圖畫會彼此分散注意力在創(chuàng)造意義時，它們彼此可以是一種負(fù)擔(dān)，也可以是一種便利。我尤其對用沉默來給書增加深意這一點感興趣，因為有太多的感情是無法通過文字來傳達(dá)的，而這些故事只是從湖面上將將掠過。蓋瑞的文字為視覺間隙提供了一些機會，使角色免于談?wù)撟屗麄兏械酵纯啵�或者無話可說的事情。