序

屬于自己的那縷陽光格外熾烈

何建明

所有的文字中，除自傳和日記外，恐怕詩歌最屬于自我了。讀《鏤空的光陰》的第一感覺，就是不失為一部對蒼生、對家國、對親人、對戰(zhàn)友以及對自己特別懷有誠摯情感的那份個人癡情史。不錯，不癡情的人并不能成為真正的詩人。詩人所謂的半癡半癲，是情用之至極致、意揮之過遙遠(yuǎn)，所以他們便有了不癡不癲而不罷休的精神追求。李白、杜甫皆如此，莎士比亞、普希金也一樣他們因此成了偉大詩人。

署名左右之間的這位詩人顯然也屬于此類。盡管他可能囿于身份不便公開本名，但我知道，他是一位大半輩子工作在特殊戰(zhàn)線的同志。

本人也曾是人民軍隊的一員，在部隊時間也不算短。也正是這種軍旅生涯的體悟，所以就比較能對左右之間先生那份忽左忽右的不甚安寧的情緒與思緒上的起伏回蕩，有著格外多的理解與同情，甚至在很多問題上深有共鳴。這并不是說我們忽左忽右有什么不對，而是軍隊嚴(yán)肅而特殊的紀(jì)律要求，與內(nèi)心復(fù)雜細(xì)膩敏感的詩人素養(yǎng)完全不在一個頻道上共振。然而你又首先是軍人，你同時也不甘放棄詩人的性情，所以你需要在捍衛(wèi)軍人榮譽(yù)的同時，內(nèi)心深處又一定在不斷冒泡冒出詩人氣質(zhì)的情與浪來……讓靈魂深處的陽光映照出萬丈光芒，以鏤空的方式透射應(yīng)有的溫暖與熾烈。

這其實是一種掙扎，或者說是一種抗?fàn)帯�從軍隊里走出來的小說家和詩人，其實都是這種掙扎或者抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。

然而我要說的是：也正是這樣鏤空的光陰，讓我們這些包括左右之間先生在內(nèi)的軍旅詩人和作家們，成就了自己獨特的詩、獨特的文學(xué)和獨特的人。

因為我們不能像常人一樣，天天陪伴在母親和父親的身邊，不能與妻子和兒女廝守在一起，甚至連七情六欲也會受到特別的約束，所以我們在失去母親（或父親）之后，只能用敲來代替長歌當(dāng)哭以表達(dá)和宣泄內(nèi)心的那份愧疚。首篇的《敲》和后面的《母親》《家的方向》《拐杖》等都是這樣的佳作。我的膝下/沒有黃金//

我原以為有/父母在的時候/我的膝蓋/比頸椎骨還

硬//向著天堂/我跋山涉水/艱難地在另一個世界攀

登//半路上　我跪下來/四周空空的/浮云中總是被一雙/熟悉的手托住//我的膝下/只有黃土這樣的詩，便是鏤空的光陰，它雖不像大太陽那般光芒四射，然而透出的每一縷陽光足以刺痛、刺透人心……好詩就屬于這樣鏤空的光。

因為我們不能像常人一樣，用男人的寬闊胸膛去為妻兒抵擋風(fēng)寒，甚至不能給偶爾考試搞砸了的孩子一聲及時的寬慰。守衛(wèi)在邊防線上和特殊崗位上的我們，其實心頭特別難過，但我們的目光里不會有半絲猶豫和屈服，因為戰(zhàn)友的步伐和沖鋒的號角在耳邊嘹亮。我們只能在夜燈熄滅之后，打開手電筒悄悄地寫下：所有的財物都拿去送人/留下你我/把這個家修成自由開放的牢籠……呵，讀這樣的詩，你怎能不潸然拭淚！

然而，軍人就是軍人。穿著軍裝的詩人就是不一樣的詩人。他們的心中裝著國家安危、民族責(zé)任和扛槍的使命，他們的筆端燃燒的同樣是烈火金鋼，同樣是血染風(fēng)采。他們每一次黎明前的仰望/都站在星光閃爍的高處把自己濃縮成一個音符/在血與火的眺望之間/讓春天的眼角/掛滿繁花朵朵的詩行。誰說你是忽左忽右？你從來步履鏗鏘有力，目標(biāo)堅定，毫不含糊，鐵骨錚錚……

其實，我發(fā)現(xiàn)《鏤空的光陰》中有許多詩作，充滿了哲思，充滿了美感，充滿了一個大男人胸懷中柔中帶剛的詠嘆和低吟……我喜歡詩人用詩句繪凈空、畫鳥鳴；我喜歡詩人的那般超然：做一位凈湖之子/讓自己的影子/在最后的一滴淚中/靜靜地飛。我也自然喜歡詩人的洞察力和把握力：世界肯定是干凈的/如果真的看到了什么/請不要出聲一本書有時不是一本書/它是一塊磚/有的人用它蓋宅子/我用它來敲門。我們能從詩集中讀到太多類似的心靈震撼。

他就是這樣的一位詩人，一位出色的詩人。盡管我們

在當(dāng)代浩蕩的詩人隊伍里還不常見他的名字，然而他的詩已經(jīng)證明了那鏤空的光陰如此耀眼，如此高傲和多彩地站立在所有詩人的面前，并且告訴大家：我的詩就是這個樣。明天還會這樣，像陽光一樣，執(zhí)著、熱烈……

2022年11月于上海

（作者為中國作協(xié)原副主席）

評論

中國現(xiàn)代詩一部頗具價值的研讀文本

喬延鳳

左右之間的詩集《鏤空的光陰》即將由作家出版社出版，我認(rèn)真、仔細(xì)地閱讀了全部作品。這些詩作主題正能、旋律向上，內(nèi)容與形式統(tǒng)一，具有很好的視野廣度、思想深度和詩寫難度，真切、準(zhǔn)確地反映了社會現(xiàn)實，給我留下了非常深刻的印象。

左右之間從事現(xiàn)代詩創(chuàng)作三十余年，他經(jīng)歷了新時期中國現(xiàn)代詩發(fā)展的全過程，接受了現(xiàn)代詩思潮中符合藝術(shù)要求的部分，規(guī)避了某些不合書寫規(guī)律的誤區(qū)，創(chuàng)作出了屬于自己的經(jīng)得起時間與詩歌審美檢驗的作品。他的這部詩集，為中國新詩的未來發(fā)展，為中國新詩的大眾化、民族化、現(xiàn)代化，提供了可資借鑒的研讀文本。

收入本詩集的作品，內(nèi)容相當(dāng)豐富，涵蓋鄉(xiāng)村、城市、邊疆、職場的社會生活，涉及鄉(xiāng)情、親情、愛情、理想、信念等眾多方面。作者對勞動人民、對祖國、對事業(yè)，懷有赤誠之心、真摯之情，因而這些作品，具有天然的詩美價值。

用音樂性、語言、意蘊(yùn)、表達(dá)等幾個尺度來衡量他的作品，也不失為一部能經(jīng)得起分析、檢驗之作。其中不乏優(yōu)秀、厚重的作品。

寫親情、鄉(xiāng)情、愛情的作品，占了詩集內(nèi)容相當(dāng)?shù)谋戎��！肚谩肥怯H情詩中頗具代表性的一首：

敲一只空碗/成片成片的莊稼就長出來//

敲一枚指環(huán)/密密麻麻的針腳就長出來//敲一扇舊窗/斑斑點點的燭光就長出來//隆冬時

節(jié)/我不敢再敲了//我怕成片成片的雪花會長出來/我怕密密麻麻的白發(fā)會長出來/我怕斑斑點點的淚痕會長出來//再敲下去/我怕驚醒了天堂里的母親

用《敲》作題，形象、簡潔，使人如聞其聲，如見其人；作者采用低回往復(fù)的形式詠唱，將自己對母親的深情，淋漓盡致地表達(dá)出來。作品中的空碗指環(huán) 舊窗三個物象，皆融入了主觀情感。最后以我怕驚醒了天堂里的母親作結(jié)，余音不絕。

他的《縫補(bǔ)》同樣是首動人之作。

詩作以兩個細(xì)節(jié)刻畫母親：一個是為一圓小孔的失守/沾沾自喜，線穿過了針眼，母親的神態(tài)、心理，全刻畫了出來；另一個是刺破了左手的食指/鮮紅的血　滴在我/白色的襯衣上，紅白對照，將慈母的形象永遠(yuǎn)定格在讀者的心中。

詩中磨損的時光老花的影子稀疏的白發(fā) 摔碎的淚珠等，皆是融入主觀情感的鮮活物象。

他使用的語言是主客觀相融的創(chuàng)造性的詩的語言。

寫早年朦朧戀情的《一粒桑葚》，僅用幾句白描簡要勾勒，就把不能忘懷的情愫寫了出來，美好而動人。

詩句她的名字　和/一枚早熟了的心事/紅得發(fā)紫，充滿了意蘊(yùn)：早熟，發(fā)紫，一語雙關(guān)，扣緊了物象，又融入了感情。

而《叫花子》一首，寫母親周濟(jì)窮人的善良，教育兒子的嚴(yán)格，全以細(xì)節(jié)、心理活動來表現(xiàn)。母親的慈善、嚴(yán)厲，形成了鮮明對照，罰站的細(xì)節(jié)，也就永久地留在了讀者的心中。

寫父愛的《劈柴》同樣令人不忘：

一生二　二生四/每年冬天　父親總要/

從干枯的日子里/劈出火焰//有時候會被卡

住/嘴巴　喊不出心里的冤屈/咬住了斧頭/以為咬住了誰的手臂//圍著頑木轉(zhuǎn)一圈/反過來　再轉(zhuǎn)一圈/父親搓了搓雙掌　終于看清了/

生活的結(jié)節(jié)與紋理//柴越劈越少/剩下三個木訥的兒子/父親揚(yáng)起斧頭　卻沒舍得/對哪一個下手//一生二　二生三/三是個不確定的數(shù)字/一年又是一年的炊煙/照亮了萬物

一生二　二生四，是劈柴；一生二　二生三，轉(zhuǎn)向了父母成家，生下三個兒子，數(shù)字在作者的筆下，竟變得如此耐人尋味！

日子劈出了火焰，斧頭被木柴咬住時，父親圍著頑木，轉(zhuǎn)一圈/反過來　再轉(zhuǎn)一圈，這些生動的句子多么富有詩情！

詩的最后，寫生活再拮據(jù)，父親也舍不得虧待自己的孩子，只一句一年又是一年的炊煙/照亮了萬物，就將父愛如山的意境寫出了。

寫親情、愛情、鄉(xiāng)情的優(yōu)秀之作，還有許多，如《四眼井》《故鄉(xiāng)的小河》《立夏》等等，就不再一一列舉。

關(guān)注社會現(xiàn)實，關(guān)注底層民眾，本是詩人的職責(zé)。詩集中，這類作品也占有相當(dāng)?shù)姆至浚�《洗腳女》《蜘蛛人》《花唄》《看在眼里》等都是。

《洗腳女》《蜘蛛人》分別寫農(nóng)村進(jìn)城打工的底層勞動者：

在大都市奔波/我們常常忽視了/漸漸沾上的歲月污垢//浸泡在吳儂軟語的夜幕里/所有的疲倦/閉目養(yǎng)神間　被一滴淚/慢慢地融化//這些天真的小鳥/剛剛從山溝里飛進(jìn)白色的森林/叮咚的笑聲/如泉水般清澈//冷熱合適吧/她抬頭的一剎那/我看到了故鄉(xiāng)/一汪純樸的藍(lán)天（《洗腳女》）

只有你知道/生活是一張/怎樣的網(wǎng)//爬行的速度是由什么決定的/親手編織的家園又屬于誰/那單薄的身影　為什么/還寄居于五環(huán)之外//即使縋在高處/你也看不到全部/晃蕩于摩天大樓的表面/只有來自故鄉(xiāng)的風(fēng)/和眼前的浮云　托住你//擦干凈的幕墻/是城市的眼睛嗎/它能不能容下/一粒沙子的渺小心愿//只有你知道/誰的命運(yùn)/正懸于一線

（《蜘蛛人》）

《洗腳女》純樸的農(nóng)村姑娘用天真的小鳥、笑聲用泉水般清澈形容，寫出了鄉(xiāng)村女孩的純真、純樸。而她的一句問話，一個抬頭，又讓我看到了故鄉(xiāng)純樸的藍(lán)天，表達(dá)的是作者深沉的鄉(xiāng)情了。

此詩的意蘊(yùn)又是深刻的：這些純樸的洗腳女，面對的是復(fù)雜、商業(yè)化的城市金錢社會，她們的最終命運(yùn)會如何？雖未寫，而字里行間卻可讀到隱憂與同情。

《蜘蛛人》寫命懸一線、寄居于五環(huán)之外、卻日日縋在城市高處、擦大樓幕墻的農(nóng)民工。全詩以問句形式，一聲聲表達(dá)出對他們的同情和命運(yùn)的關(guān)注。

農(nóng)民工為現(xiàn)代城市建設(shè)，付出的是青春、汗水！從這些作品中，我們不難看出作者的價值取向和思想的深刻。

《花唄》對社會生活的揭示同樣深入肌理：

變成一個潮女/完全是螞蟻的功勞//它伸長纏綿的須角/牽牢你的小手/扶住你的蠻腰//你亦步亦趨/攀上了風(fēng)中的樹/爬上了雨中的橋//親愛的小魚兒/我一點不勉強(qiáng)地告訴你/長大了的螞蟻/便是天貓。小螞蟻和天貓，一小一大，將資本無序擴(kuò)張和新資本的貪婪，形象刻畫了出來，以小見大。這些觸及社會現(xiàn)實的題材，不僅立體化解剖了社會，而且因思想的深刻，給讀者留下了深刻的印象。

《看在眼里》是寫日常家庭生活的，篇幅雖短小，卻極富蘊(yùn)含。

作者只白描生活，寫父母為一方，妻子女兒為另一方，一起打牌，妻子女兒不露痕跡總把牌輸給對方，我和他們，都心知肚明。詩意、意蘊(yùn)就在這未說一句話的白描里了。作者對生活的觀察、體驗、感受細(xì)致入微，表達(dá)不露痕跡。

這些作品，印證了詩是社會生活在詩人頭腦中反映的產(chǎn)物，詩應(yīng)當(dāng)源于生活、高于生活的原理。

作為一名職業(yè)軍人，軍營題材，同樣是左右之間創(chuàng)作的重要內(nèi)容，《聞美軍艦過臺�！贰督绫�》《紀(jì)念章》即是。

這些作品將作者對祖國人民的一片忠誠，將自己隨時準(zhǔn)備捍衛(wèi)國防、獻(xiàn)身事業(yè)的戰(zhàn)斗精神，表現(xiàn)了出來，寫出了作者對祖國、對人民的高度責(zé)任和自覺。

《聞美軍艦過臺�！防镉霉肺舶蛺喝畞肀憩F(xiàn)美軍艦的挑釁，既形象又深刻地揭示出其本質(zhì)特征。

《界碑》只用了我說團(tuán)長說，就將戰(zhàn)士、邊疆、祖國的關(guān)系，形象、生動、準(zhǔn)確地展現(xiàn)出來。

寫理想信念的作品，也是詩集中起著精神引領(lǐng)作用的重要部分。

《中長三千米》以一次中長跑來喻寫人生的奮斗：

發(fā)令槍握在別人手里/腿長在我身上/有的人希望贏在起跑線/有的人心里只有終點//而我　只想/扎扎實實跑完這一程/每一秒都有超越/每一步都在刷新/我要努力甩掉自己的影子//其實　三千米/也是一個人生/跑贏了自己/就是冠軍

作者對人生的意義、生命的價值，通過中長跑體現(xiàn)，表達(dá)極為深刻妥帖，不僅激勵自己，也激勵著所有為民族復(fù)興和建設(shè)、保衛(wèi)社會主義祖國的奮斗者勇往直前！

人性哲理之光照耀著全篇。

左右之間的作品，在當(dāng)前眾多的現(xiàn)代詩作品中，以其特有的個性之光，映照著詩的原野。他摒棄了現(xiàn)代詩潮中語言碎片化、翻譯體盛行、脫離社會生活、一味表現(xiàn)自我等弊端。他以自己對當(dāng)代中國現(xiàn)代詩認(rèn)知的獨特眼光和美學(xué)追求，觀照整個世界，寫出了能夠經(jīng)得起歷史和詩歌審美時代檢驗的力作。

左右之間為中國新詩的發(fā)展，做了基礎(chǔ)性、原創(chuàng)性的工作，這些工作的價值，會隨著時間的推移，越來越鮮明地凸顯出來。

《鏤空的光陰》的文本價值正在于此。

2022年7月于合肥

（作者為《詩歌報》原主編）