前言

聽說

余世存文

聽說庹明生兄的《無從說起》即將出版，赳赳約我為之介紹，庹兄大作有赳赳和毛培斌的序跋已經(jīng)足夠。我把我想到的線索寫在這里供讀者們參考。庹兄是在地方上工作、生活并成全了自己的一個(gè)文化人。我們社會(huì)曾有北上廣中心化，文化人也只能集中在中心地帶才能存活的現(xiàn)象，即使今天，這個(gè)去中心化的變局仍未完成。在地方上生活的難度要大于在中心地帶的，而成為文化人的難度更大。我曾經(jīng)讀庹兄回憶他祖母的文章而流淚，想到他那樣一個(gè)俠骨柔情的人在地方上經(jīng)歷風(fēng)雨或說他的八十一難，總是難以釋懷。曾有湖北鄉(xiāng)賢說，不衣錦而返鄉(xiāng)者方為高士，但庹兄守土而化民、成文至明更為難得。我相信庹兄的言路思路比一般的作者更結(jié)實(shí)，更堅(jiān)韌，其中有一個(gè)現(xiàn)代人突圍、化繭為蝶的線索。祝賀庹兄！

序

既然無從說起，那就必須多嘴

胡赳赳文

江聲浩蕩，自屋后上升。我去過湖北鄖西天河口幾回，每次去，不免想起這個(gè)句子。這是傅雷的翻譯，《約翰·克里斯朵夫》的第一句。對(duì)照天河口潮平兩岸闊的氣場(chǎng)，假如說有一艘船如同加勒比海盜般左沖右撞，我也不會(huì)吃驚。

看一下這里的氣象，山高水長。遺民與江上號(hào)子一起時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，出沒風(fēng)波里。漁樵眼中沒有永遠(yuǎn)的神話，他們更多的是一種帝力與我何有哉的氣定神閑。但也不全是這樣，如果在年代劇中，也會(huì)有恩怨情仇的表現(xiàn)，水上漂上演遇兵殺兵、遇賊殺賊的戲碼。一挺機(jī)關(guān)槍架在灘頭，收取過往船只的保護(hù)費(fèi)。這已經(jīng)宛如一個(gè)小型的鄭成功了，這樣的傳說也流傳在天河口的應(yīng)許之地。

不幸的是，庹明生就出生在這一片江山。因此，他骨子里自帶三種幽怨之氣：第一種怨氣是遺民氣。這從他的姓氏就可以看出，庹姓是個(gè)小姓，但三千年來香火不絕，在商周時(shí)期，這片江陵僻遠(yuǎn)之地有若干個(gè)大大小小的方國，其中一個(gè)就是庸國。歷史上有這樣的說法流傳：西周晚期，世居發(fā)源地漢濱伏羲山庹家壩祭祖的庸人庹姓豪族，東進(jìn)竹山建立方城，成為庸國首領(lǐng)。庹姓豪族以盤庹名號(hào)世襲庸伯。至戰(zhàn)國時(shí)期，楚國侵?jǐn)U，庸國遂弱，成為小國。

第二種怨氣是江匪氣。我曾經(jīng)說他是江匪世家，當(dāng)然是朋友之間的打趣。但他的祖上確實(shí)是執(zhí)掌漢江船幫的江湖大爺。他的基因中，或真有這樣的血脈留傳，至今仍以快意恩仇的面貌出現(xiàn)。如果再看看庹明生長期主政的《十堰周刊》，封面專題、新聞?wù){(diào)查、頭版社論、文化副刊，一個(gè)都不能少。你不得不感嘆一句：就怕江匪有文化。

第三種怨氣則是他的文士氣。不管怎么說，受過高等教育，中文系出身，穩(wěn)固的知識(shí)結(jié)構(gòu)有了，加之媒體的歷練與開智，判斷力和價(jià)值觀便逾越常人。這個(gè)價(jià)值觀的組成部分，就有孔孟、陸九淵一路的義利之辨。君子喻于義，小人喻于利�？赡膩磉@么多君子呢？君子不免常在小人中。君子是良幣，小人是劣幣。整個(gè)市場(chǎng)是劣幣淘汰良幣的局面。君子只有披褐懷玉，自求多福了。這位庹先生因此要打抱不平，仗義執(zhí)言，喜歡捧君子而打小人。匪膽文心，大約就是他這樣的氣象。于是看他的文字，便有嬉笑怒罵的興味，不拘體統(tǒng)，正好離脫束縛。隨意拋磚，引沒引來玉再說，先砸死你。

有一次，我們?nèi)コ啥季蹠?huì)。早上起來，見酒店房間有個(gè)水牌，上書：強(qiáng)扭的瓜不甜，但是解渴。二人相視大笑，五分鐘就過去了。這樣的句子，正是庹的看家本領(lǐng)。他不知在哪里，學(xué)了不少這樣的句子。幾乎要膾炙人口、出口成誦了。我記得寫過一幅他的名言：如果生活千瘡百孔，就把它過得漏洞百出。我們身邊有個(gè)畫家朋友，也很可愛，叫劉靖。只要庹說話，他就不停地記錄。記在手機(jī)備忘錄上，美其名曰庹爺語錄。

行筆至此，正好得借他這語錄用用。發(fā)微信索要，摘錄幾條精華，貽笑大方一下：

我知道很多人討厭我，但是我沒有時(shí)間討厭討厭我的人。

這世界，怕就怕認(rèn)真和二字。

不能光芒萬丈，那就理直氣壯吧。

做一塊石頭，堅(jiān)硬、沉默、忠于內(nèi)心，與自我為伴。

聽吧，體力不支；不聽吧，精神不支。

自戀可以緩解疲勞。疲勞可以緩解自戀。

整體坍塌性崩潰，心臟粉碎性骨折。

如果你不幸福，是因?yàn)槟悴槐匦腋！?/p>

如此等等，不一而足。體現(xiàn)在他的文章當(dāng)中，也是豪強(qiáng)一路，一路豪強(qiáng)。跟他開車的風(fēng)格類似：能不剎車，堅(jiān)決不剎車；能猛打方向盤，堅(jiān)決不肉。意氣風(fēng)發(fā)有之，快意人生有之，酣暢淋漓有之。有次盛會(huì)，洛陽想象書店新張，他快馬加鞭，冒雨而行，凌晨趕到，頗有五百里加急的豪氣干云。另一次，在楊沐老家，湘中山野，他也是披星戴月，一邊打著哈欠一邊啟迪眾生，讓半夜起夜的我自愧不如。

周邊的朋友，提起老庹，似乎比我還親，比我還熟。這多少令我不爽。然而他們接下來一臉樂和的神情，又令我疑惑。我分不清他們是在壞笑，還是在好笑。他們說，老庹是個(gè)妙人。然而又想起了什么，呵呵大樂。是的，想起這么多年，老庹在的時(shí)候，氣氛總是無比熱烈，先是他一個(gè)人眉飛色舞，然后空氣中就有無數(shù)眉毛在飛，無數(shù)飛天在舞。以前他喝酒，那更是肝膽俱張，頤指氣使。每次來北京，都喝的是壯懷激烈，有奔赴前線、英勇獻(xiàn)身的氣概。

為什么要那么喝呢？盛名在外。盛情難卻。不喝多尷尬。喝了更尷尬。終于有兩回是打著點(diǎn)滴返回的武當(dāng)山。至此我才知道，北京酒風(fēng)也是浩蕩的。想想邏輯也對(duì)：北人豪飲，南人霸蠻，京城不過是南北會(huì)沖之地。

那些年的有酒須醉，后來還是斷了篇。老庹先是胸腔焊了一下，后又鼻腔削了一下。內(nèi)部的整形手術(shù)，導(dǎo)致正心、誠意發(fā)生了作用。老庹說：再喝酒，人就掛了。于是竟然真的戒了酒。酒桌上仍坐著，笑瞇瞇點(diǎn)一顆煙，跟喝了酒一樣嗨，妙語奇言，子彈一樣打出。早知自帶多巴胺調(diào)節(jié)功能，早年真是浪費(fèi)了許多酒。

酒意和詩意，都在他的文筆中發(fā)揮著作用。只有這樣，才能與現(xiàn)實(shí)拉開距離。生命的朽壞是一定的。因此，有什么資格去埋汰社會(huì)的朽壞。社會(huì)的朽壞，是人的意識(shí)狀態(tài)的總集合。有什么樣的生存，就有什么樣的際遇。不能指望一代人解決所有問題；也不能指望一個(gè)空想家建立一個(gè)完美抽象的烏托邦，結(jié)果去忽悠大眾。因此，必須新陳代謝，必須朽壞。給別人騰位置，為子孫后代積點(diǎn)福德資糧。假若都讓這幾十年給透支了，那般重視傳宗接代的中國人，卻不得不迎來斷子絕孫的生殖淡漠。

酒意化作塊壘，詩意也可以夾槍帶棒地?fù)]出。這是庹自身面臨的寫作命題。諷喻和刺喻，時(shí)時(shí)充斥在他的字里行間。各種嘲弄和幽默，讓人忍俊不禁，又令人反省，渾身不自在。即便偶爾透露出抒情的姿態(tài)，也是冷硬決絕的，如同一只牛虻的抒情。他倒是真的實(shí)踐了蘇格拉底式的城邦精神，做一只牛虻，咬定了武當(dāng)山下的這座城市，既解風(fēng)情，又自帶風(fēng)油精。民風(fēng)在他的循循善誘下，時(shí)而蠢蠢欲動(dòng)，又時(shí)而萬念俱灰。

這令我無比懷念在十堰的時(shí)光，世界的尺度不過是一把尺子，人民路就可以丈量。從三堰沖到五堰，從柳林溝轉(zhuǎn)到老虎溝。白天做白日夢(mèng)，夜晚當(dāng)夜游神。這樣的確定性，似乎一切盡在掌控之中。古老的武當(dāng)山和神農(nóng)架，還有日夜流淌的漢江，表述著一個(gè)不變的真理：少年與塵土，樹木與骨灰，多多少少是一種同構(gòu)的關(guān)系。

然而現(xiàn)代性還是來臨了，一切都在加速之中。迭代性和繁復(fù)性令我們變得不適。技術(shù)、資本與規(guī)則日新月異，但人性卻幾乎沒有什么變化。在現(xiàn)代文明的序列中，還遺留著前現(xiàn)代文明的種種闌尾和陋規(guī)，有些需要我們剝離，有些需要我們革新。面對(duì)這樣層累積淀的文化與制度，我們還可以說什么呢，真的是無從說起。只有自己發(fā)愿去做，能做多少做多少，能改變多少改變多少。心境和外境，需要反復(fù)的擺弄和調(diào)適。

這也是我在老庹文字之中所看到的力量，無論是心性、性情還是現(xiàn)世風(fēng)景，都一一轉(zhuǎn)化在他智者般的簡練句子之中。這構(gòu)成了我們?nèi)馍碓��?jīng)存在的某種證詞，也構(gòu)成了當(dāng)代文化中的一部《世說新語》。同時(shí)，它也是一本另類的《兩地書》不曾有另外一個(gè)人，將北京和十堰的心理距離拉得這么近。

后記

人是一個(gè)感嘆的存在

毛培斌文

《無從說起》這名字有滄桑涵義。一個(gè)資深中年附著了文藝、媒體的深度質(zhì)素，經(jīng)歷并沉淀長達(dá)半生的世相物事，說起來定是百感交集。如果興起、真的開說就會(huì)遇到選擇難題：如何說起？可說的又太多，是開頭話說還是從此刻回溯，可謂選擇困難。欲說還休，升起諸多親歷如緬懷的思緒，一些又實(shí)在按捺不住，正如元稹詩中，宮墻、陽光下的安撫困局，白頭宮女在，閑坐說玄宗，那種欲念空許的遺恨及悠遠(yuǎn)，正所謂創(chuàng)傷在內(nèi)部蔓延又彌合。

無從說起像個(gè)人生疤痕，無端疼癢起來，在于有話要說。其實(shí)有意思的話、有味道的文字宜于從任何地方開始，從你感興趣、隨性的地方開始。讀與寫都是如此。海量感慨，生活靈性，翻騰滾涌的心機(jī)恩怨，面對(duì)每一刻的須臾生存時(shí)空，我們往往是猝然臨之，倉促又欣慰地應(yīng)對(duì)，其中有特別肉身和現(xiàn)實(shí)存焉，析出萃取的正是眾里尋他千百度的目擊道存。這正是每一個(gè)寫作者和思想者的理想表達(dá)狀態(tài)。

庹明生之于無從說起，端的是一個(gè)絕佳例子。他選擇吉光片羽的碎片化形式，建立自己的表達(dá)文體，既是省時(shí)有效的方便法門，也是隨機(jī)記錄下靈機(jī)一動(dòng)的自我一刻。手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)改變了李賀的詩囊，也多少替代了我們大部分的紙質(zhì)筆記本，忠實(shí)、自在、即刻，又自覺不自覺地契合了置身其中廝混的山地小城和與北京作為時(shí)代策源地的隱秘交際及精神勾連。短兵相接的酒桌相識(shí)，以及或認(rèn)真辨識(shí)，或江湖機(jī)鋒的精神試探，比如諸多實(shí)用理性和價(jià)值的多回合檢測(cè)，從而在現(xiàn)實(shí)和虛擬里牽上了友情。

我一直相信混沌生存里自有清醒的信念砥柱支撐。碎片化書寫，可視為對(duì)傳統(tǒng)思維與表達(dá)的承接，一種傳承中的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，同時(shí)又是與其中生存現(xiàn)實(shí)的文字對(duì)應(yīng)。多是與生活、工作、交往零距離觸摸的語言產(chǎn)物。當(dāng)然也有部分再放置晾一晾，猶如牛羊返廄回圈后的反芻，對(duì)含混的生活進(jìn)行語言總結(jié)，或提煉潤色，立此存據(jù)，將之表達(dá)得有趣和完善。我們一直以來，最好的道德文章，多為述而不作，多集中于紙張出現(xiàn)前、軸心時(shí)期的圣賢，不僅是主張更是體行，如孔子，《論語》就是述的體現(xiàn)；有的在某種境遇里竹簡上隨喜一篇，文字簡奧、篇章寥落，如老子《道德經(jīng)》。相反，今人得西洋片瓦知識(shí)習(xí)見，偶有一得之思，則率爾敷衍以增分量，動(dòng)輒洋洋萬言稀釋成篇，卻往往言不由衷語不及義，寡淡無見識(shí)乏邏輯，破綻像蒙塵袈裟上的百衲，既不榮譽(yù)又不清潔。

而這種片段體，乃述而不作的傳承啟用、文字補(bǔ)充和思維延伸，存其大者在于要言不煩。我曾稱其為箴言體、札記體，率然記下自我隨感、有趣言行，或有精神含量的相遇。其文字更集中醒目，也更考究，往往不能藏拙，文質(zhì)彬彬，然后君子，文體自覺的人會(huì)更專注、更深入。呈示作者的當(dāng)代趣味和綜合能力，是其內(nèi)在錦繡的語言編織體。認(rèn)真閱讀會(huì)有更切身的體悟。比如一個(gè)話題，這樣表達(dá)會(huì)成為奢求，但描述一個(gè)人物則可收到意外效果，如寫劉靖篇幅稍長，但仍屬短制，描述生動(dòng)，文辭極富魅力。興會(huì)倏忽而起，信手而記，《世說新語》之現(xiàn)代調(diào)性，既成。

我常稱呼作者庹明生為老庹。我60后，他70后。按說可呼名字或職務(wù)，卻慢慢自然順口地成了老庹�？梢娝�的識(shí)、見已超出一般年齡生理，算是對(duì)話、機(jī)鋒、交流的一個(gè)重鎮(zhèn)，且多獲認(rèn)同。老庹一直從事新聞職業(yè)，我確信他抱負(fù)沉潛，精神自有標(biāo)高。潛心詩文，力行助推十堰本土寫作，自我努力里形構(gòu)文學(xué)局面，其中日常細(xì)節(jié)細(xì)究起來，自是非同小可。

老庹文本的悅讀性得益于他的媒體身份，新聞的切身敏銳和詩歌的深入敏感，使其賦有雙重敏銳和敏感。有種猝然相遇的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，又有一種大鱷洞察了事件背后無關(guān)痛癢的真相和原因的凝滯。表達(dá)上如果你愿意忸怩它就讓人牙酸，而不讓人驚醒；如果你深入后又本真質(zhì)樸，它就酸爽。新聞?wù)Z言像某種草本，若微妙處配伍不當(dāng)，藥性與藥效會(huì)相克衰減，若處理高明則相得益彰、有益身心。他的文字有新聞?wù)Z體熏染，雜以見識(shí)和地氣日常，加上詩性思悟，截取變動(dòng)不居時(shí)代的某個(gè)橫斷面和某個(gè)即時(shí)話題，自覺、有意擇選切口詞匯，可閱性就成了可悅性，炫示又炫目，讓《無從說起》與諸多文字區(qū)分開來，自有獨(dú)存底氣。

老庹的表達(dá)體現(xiàn)為機(jī)趣。機(jī)趣就是有機(jī)智有趣味，而這機(jī)智和趣味若浮于表面，則是確鑿的顯擺了。老庹的異于寫作庶眾，在于機(jī)趣背后的見識(shí)、思考和體悟。在此，有人會(huì)說加入了思考，會(huì)傷害寫作。我們多年來一直在寫作上有個(gè)似是而非的觀念或誤區(qū)：堅(jiān)持認(rèn)為寫作是感性產(chǎn)物。誤導(dǎo)了一茬茬寫作者。人作為一個(gè)復(fù)雜感受的存在，感性、理性豐富雜多，沒有誰的選擇行為是純?nèi)桓行曰蚣兇饫硇缘�，其�?shí)是感受的、整體的。截然區(qū)分感性與理性，那種近乎本能的感性優(yōu)越，更是一種鄙陋的偏執(zhí)，既不是寫作真諦也不是寫作靈丹，而且嚴(yán)重延遲耽誤了時(shí)代文學(xué)的提升，一個(gè)時(shí)代需要的是升華而不是浮華（張愛玲），缺乏深度也就缺乏高度，結(jié)果我們的寫作也只能是匍匐性的。只是不要將理性當(dāng)成進(jìn)入寫作的法門即可，也就是不能將其當(dāng)成工具和寫作的思維依賴，將之作為不可或缺的鹽才是正理，因?yàn)槔硇栽谖覀冋�常生存中無處不在。關(guān)鍵在于我們將感受表達(dá)好才是有效的，但其中仍有理性參與。

才華要配得上野心。這樣的寫作才是值得重視的。僅有野心就像無數(shù)個(gè)想當(dāng)君王富翁、想妻妾成群的念頭一樣，都是一種虛妄。老庹的文字表達(dá)跳脫、機(jī)警，不時(shí)針砭你一下，你的意識(shí)會(huì)因此一激靈，然后任督二脈氣息通暢，運(yùn)行無礙。他對(duì)有些話題涉及又岔開，既回避尷尬又升華多面人生和人生場(chǎng)景，如：將寫作當(dāng)做一種生活方式，遠(yuǎn)比將其作為遠(yuǎn)大理想要重要得多。這是一種特別的告誡和共勉，體現(xiàn)在個(gè)體寫作上，較勁就會(huì)擰巴，不較勁的寫作，才能拯救自己。當(dāng)寫作狀態(tài)最愜意時(shí)，不自覺的炫技也是一種忍不住的關(guān)懷。有些話題，他既提出又消解，有一種解構(gòu)心態(tài)和解構(gòu)快感。其中自有堅(jiān)持情懷在，如：不活成你們期待的樣子，更不活成你們的樣子。/不是現(xiàn)實(shí)更壞，而是你們還會(huì)面對(duì)更壞的現(xiàn)實(shí)。/人還是得有點(diǎn)情懷，反正也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。你看他紛至沓來地提出、遞推，隱藏了多少人生價(jià)值信息和現(xiàn)實(shí)判斷，既充分入世又快速犬儒，這個(gè)信息包壓縮了太多的結(jié)論和態(tài)度。必須原諒自己曾經(jīng)的放蕩不羈少年游。你不原諒自己，又怎么能原諒這個(gè)世界。原諒，是因?yàn)榉雌c自己的青春一刻，荒唐的勇敢，淺薄的無羈，無所謂負(fù)面或正能量，沉淀過后而起的情緒性原諒，揭示的正是青春的荒涼感，沒有什么不對(duì)，反正標(biāo)準(zhǔn)都是臨時(shí)答案，也許這標(biāo)準(zhǔn)，過后可能是謬誤本身。置身其中時(shí)擁抱的大都不惡。有西哲說偉大的事物本身是沒有惡的。我們當(dāng)然會(huì)原諒這經(jīng)歷與付出。

他在表達(dá)上力求出新：化流俗為拗口，只為深意。老庹文字流暢易懂，這里的拗口主要是界說方便。如，任正非說：一個(gè)人一輩子做成一件事就很不簡單了。但他不知道，一個(gè)人一輩子一件事都做不成更不容易。他的拗是意思上的拗，這一拗深度就出來了，這里有思維角度和人生觀察角度。再如：赳赳搜羅了一大堆腦洞大開的全球創(chuàng)意轉(zhuǎn)我，問我怎么看。我說：用眼睛看。聊不下去了。用眼睛看，問答里自有態(tài)度褒貶，不是春秋筆法，是春秋問答，言左右而顧此。感謝一切喧囂，讓萬物的真相得以水落石出。一切喧囂，也就是都在參與，形成一種無組織的合唱，看來我們的不耐煩和隱忍里，無意間深藏著人性和人間真相。盲人騎馬揚(yáng)鞭和半江瑟瑟半江紅兩則，其中識(shí)、見，有老庹自己的，有徐文兵的，有錢文忠的，有考據(jù)有義理有辭章，有《詩經(jīng)》引用，還有說明性廣告文字，屬另一種文字魅力，他無意間為某一枯燥領(lǐng)域拓寬了現(xiàn)代可能。

《無從說起》記錄了不少的文藝男女，其言論、性情、詩酒，部分文字算是確鑿的世說新語。有的警拔，有的蠻有故意的理趣，有的在無傷大雅的道德話題和邊緣話題的邊緣劍行偏鋒。我還是引用了老庹的一些文字，這篇感想本來不打算引用，寫到某處時(shí)又覺得是可以的，雖然老庹這個(gè)文本大都適合引用，因?yàn)橛行┰掝}值得拈出說說。一線城市容不下肉體，三四線城市容不下靈魂。這句話作為話題前幾年頗為流行，其非此即彼思維頗覺弊端，有一種肉體或疑似靈魂的優(yōu)越感，還是一種威權(quán)體制下的等級(jí)話題與表達(dá)，不高明也不深入。

當(dāng)然，我還想在其精彩文本中讀出一些不同，還想提出值得我們關(guān)注或商榷的建議。想提議他在精彩處回避一些習(xí)用句式。比如有些句式，往往在精彩開屏的最后，以一個(gè)四字成語或俗語作結(jié)，頗有戛然而止的效果，語姿利落、灑脫，但若細(xì)究，會(huì)覺其落了套路，這是語言、思維滑行和追求趣味效果帶來的感覺滑膩，而這滑膩正是俗語及其音調(diào)的最后加入帶來的。作者可能遣用這一固定俗語，有激活繼而煥發(fā)新意考量。如：空山新雨后，知足常樂的晚晴，在凈土庵的秋天花開花落。真正難以對(duì)抗的生活是無趣，麻木的靈魂，足以擊潰肉體，讓一個(gè)人不體面地零落成泥。在每一個(gè)不確定的人世，我們都有溫柔倔強(qiáng)的悲歡。這里的花開花落零落成泥倔強(qiáng)的悲歡以及上段的水落石出，個(gè)人感覺，這類詞有固定的詞義指涉，我們啟用的仍然是既有義項(xiàng)，并未完全刷新句意，它反而弱化了這類句式前面的表達(dá)力量和深度，也說明我們?cè)谡饔盟鼈儠r(shí)疏忽了。

子曾經(jīng)曰過。這是閱讀《無從說起》想起的，不管調(diào)侃還是感慨，不管戲擬還是曠達(dá)，無從說起就是可以從任何地方說起。人是一個(gè)感嘆的存在。老庹說：一個(gè)人要警惕自己在不斷的優(yōu)秀中走向平庸。這是警覺，又是期許和慎獨(dú)，要警惕優(yōu)秀中的潛滋暗長的平庸?fàn)顟B(tài)。他又說：人生如寄，你的歸宿是你自己。你看，他在根本歸宿處，清醒又洞悉。因?yàn)�，最終：一個(gè)人的故鄉(xiāng)就是自己。