所有過(guò)往，皆為序章
景凱旋

冰川思想庫(kù)的朋友要出一本文選，囑咐我寫(xiě)一篇序，我想大概因?yàn)槲沂潜�川思想�?kù)成立的見(jiàn)證者，也給他們寫(xiě)過(guò)文章。最初的幾位冰川發(fā)起人都是傳統(tǒng)媒體人，主要寫(xiě)新聞評(píng)論，即對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)事加以述評(píng)。這種時(shí)評(píng)文章曾在本世紀(jì)初風(fēng)行一時(shí)，廣受好評(píng)，但隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，人們的閱讀方式改變了，每日打開(kāi)手機(jī)就可以一覽各種新聞，尤其是自媒體的興起，使傳統(tǒng)媒體人感到了前所未有的生存危機(jī)。
他們必須適應(yīng)時(shí)代，承認(rèn)紙媒的式微，但他們并不服氣。自媒體帶來(lái)了新聞述評(píng)的即時(shí)性、大眾性，同時(shí)也降低了公共領(lǐng)域發(fā)言的門(mén)檻，造成社會(huì)思考的碎片化、膚淺化和偏激化。大約7年前，陳季冰、連清川、魏英杰和任大剛等幾位朋友在杭州西湖聚會(huì)，邀我去參加，說(shuō)他們開(kāi)設(shè)了一個(gè)新聞述評(píng)的微信公眾號(hào)，希望在這個(gè)價(jià)值貶值的時(shí)代獨(dú)樹(shù)一幟。冰川取自其中兩位作者的名字，思想庫(kù)云云則強(qiáng)調(diào)了他們的寫(xiě)作宗旨，將思想視作新聞評(píng)論的靈魂。
那是2016年的一個(gè)春天，我乘高鐵去杭州與他們會(huì)面，當(dāng)晚聊的都是冰川的內(nèi)容。第二天，幾位冰川創(chuàng)立者待在賓館里繼續(xù)謀劃，商議公眾號(hào)的具體操作和分工。我和李天揚(yáng)是特邀人員，便到附近的西湖冒雨游玩。想起我們幾年前在上海初識(shí)，在一起大碗喝酒大發(fā)議論后，我對(duì)季冰和天揚(yáng)說(shuō)：你們真不像上海人。這當(dāng)然是句玩笑話，我的意思其實(shí)是，在這群媒體朋友身上，我看到了某種理想主義的東西。眼前的西湖籠罩在一片空濛中，一群傳統(tǒng)媒體人在風(fēng)雨里追趕時(shí)代。
那天晚上連清川就連夜趕出一篇文采斐然的文章，讓我頗為嘆服他的精力和才思。幾年過(guò)去，我的期望沒(méi)有落空，陳寅恪先生論及學(xué)術(shù)之道，曾有預(yù)流一說(shuō)，即跟上時(shí)代的發(fā)展，窺測(cè)未來(lái)的方向，我認(rèn)為此語(yǔ)移至冰川也差可擬之。公眾號(hào)開(kāi)設(shè)伊始，冰川發(fā)表的文章始終都堅(jiān)持了時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)，秉持理性、知識(shí)和常識(shí)的立場(chǎng)，敢于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表言論，我把它視為一種知識(shí)人的寫(xiě)作，是向社會(huì)提供有價(jià)值的思想產(chǎn)品。
這一宗旨吸引了許多新作者，像關(guān)不羽、張明揚(yáng)等人都是后來(lái)加入的新生力量，眾多有思想和才華的作者投稿豐富了冰川的多樣性和包容性。天揚(yáng)在編輯文選時(shí)大概也是頗費(fèi)周章，難以取舍。好在互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，冰川的文章都能在網(wǎng)上搜到。這部文選的出版不過(guò)是一群傳統(tǒng)媒體評(píng)論人轉(zhuǎn)型后，想要表達(dá)自己對(duì)紙質(zhì)載體的紀(jì)念。在寫(xiě)這篇序時(shí)，又是杭州桂花盛開(kāi)的季節(jié)，不經(jīng)意間冰川已走過(guò)了一段堪稱漫長(zhǎng)的歲月。
如今回看這些文章，舉凡國(guó)際關(guān)系、國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)和日常生活，俱有涉及，文風(fēng)也是多種多樣。我不知道該用什么文體來(lái)稱呼它們，這些文章顯然仍屬于公共寫(xiě)作，卻在形式上有了些新的變化，既不似老一輩那種犀利嘲諷的雜文，也不似紙媒時(shí)代純粹說(shuō)理的時(shí)評(píng)。許多文章都采用了敘事的方式，或講述個(gè)人故事及其感想，或由個(gè)人見(jiàn)聞引發(fā)對(duì)一個(gè)公共問(wèn)題的思考，讀來(lái)更像是某種具有社會(huì)新聞性的隨筆。這或許就是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的新聞評(píng)論特征，兼具理性與感性。在這個(gè)平臺(tái)，我思故我言。
身處這個(gè)大變局的時(shí)代，世人的觀念越來(lái)越復(fù)雜，甚至越來(lái)越分裂，新聞評(píng)論遠(yuǎn)非當(dāng)年王小波寫(xiě)時(shí)文時(shí)引用羅素須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源，便能贏得人們的喝彩。然而，我依舊欣賞某位哲學(xué)教授在微信群里說(shuō)的一句話：絕對(duì)的同一性就是絕對(duì)的死亡。也許，讀者諸君不會(huì)完全同意冰川某些文章的觀點(diǎn)，但不能懷疑作者的真誠(chéng)和嚴(yán)肅，對(duì)于冰川諸君寫(xiě)作的艱辛，我是略知一二的，他們已經(jīng)盡可能地去感受時(shí)代的氣息，發(fā)出自己的聲音。
此書(shū)所選文章的作者多是公眾熟悉的媒體人、作家和學(xué)者，文章分為社會(huì)、生活、經(jīng)濟(jì)、教育、房產(chǎn)、藝文、國(guó)際、異域和網(wǎng)絡(luò)九個(gè)部分，涉及當(dāng)今社會(huì)生活的各個(gè)方面。天揚(yáng)在編后記中說(shuō)明了選文的標(biāo)準(zhǔn)，我在這里就不贅言了。重新瀏覽一遍冰川的文章，我心中更多的是感嘆，這些年冰川創(chuàng)立者都已相繼離開(kāi)紙媒，可他們還在堅(jiān)持多年前的新聞專業(yè)理想，用自己的思考去影響社會(huì)輿論，本書(shū)就是他們思想的記錄。
這也是一個(gè)時(shí)代的記錄，仿佛是雪泥鴻爪，在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)期，如果我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)，至少應(yīng)當(dāng)記住過(guò)去。莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中說(shuō)：所有過(guò)往，皆為序章。任何劇情的發(fā)展都是有其線索的，在我看來(lái)，本書(shū)可以說(shuō)是新時(shí)代的一個(gè)序章，而只有了解過(guò)往，我們才能看懂現(xiàn)在和未來(lái)。