在東亞地區(qū),日本長期穩(wěn)定的親美意識格外引人注目。這不僅源于日美安保體制、自民黨的長期執(zhí)政以及經(jīng)濟(jì)的快速增長,更與日本民眾對美國的多重認(rèn)知有關(guān)。美國對于日本戰(zhàn)后社會大眾而言,既是解放者又是征服者,既是欲望的對象也是恐懼的源頭。盡管經(jīng)歷了1960年代反基地斗爭、安保斗爭以及日美經(jīng)濟(jì)摩擦,大多數(shù)日本人依然認(rèn)為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的繁榮歸功于美國的庇護(hù),美國的社會富足是日本發(fā)展的理想模式。這種背景下,日本逐漸忘卻與亞洲的聯(lián)系,通過擁抱美國來尋找新的自我認(rèn)同。
本書從社會文化研究和媒體研究的角度,深入探討了自19世紀(jì)黑船來航至20世紀(jì)七八十年代美國在日本社會中的形象變遷。從幕末到明治大正時(shí)期的理想化憧憬,到帝國主義階段將其視為敵國,再到占領(lǐng)期及之后的復(fù)雜情感,這些變化也折射出了日本政治、社會、經(jīng)濟(jì)和國際關(guān)系的演變。作者指出了二戰(zhàn)時(shí)日本帝國主義與戰(zhàn)后美國在亞洲影響力的歷史連續(xù)性,強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)后日本與美國的擁抱關(guān)系既是美國霸權(quán)體系的產(chǎn)物,也與日本大眾對自我認(rèn)同的構(gòu)建緊密相連,并認(rèn)為日本應(yīng)超越親美與反美的對立框架探索自身的主體性,深刻反思與亞洲、歷史以及多元復(fù)合自我的關(guān)系。
從憎惡到擁抱
從鬼畜美英到麥克阿瑟萬歲
戰(zhàn)后日本到底發(fā)生了什么?
作為反美之體現(xiàn)的九一一
自2001年9月11日紐約和華盛頓遭遇恐怖襲擊事件以來,對恐怖襲擊的恐懼和報(bào)復(fù)讓美國陷入了反恐的怪圈不能自拔。美國武斷地高舉反恐戰(zhàn)爭大旗,要求同盟諸國并肩戰(zhàn)斗,通過一場阿富汗戰(zhàn)爭重構(gòu)了世界秩序,并重新確立了自身的優(yōu)越地位。美國宛若一個(gè)焦躁不安的患者,非要根除身上的痼疾并再次恢復(fù)健康的體魄,方才心安理得。
在除掉阿富汗的塔利班政權(quán)并建立新政權(quán)之后,這位患者的自我強(qiáng)迫癥仍然沒有得到緩釋。美國對世界上大多數(shù)國家的反對聲音、部分國家追隨的不情愿以及無數(shù)市民的反戰(zhàn)運(yùn)動置若罔聞,以持有大規(guī)模殺傷性武器為由對伊拉克發(fā)動單方面的戰(zhàn)爭。據(jù)報(bào)道,該國的總統(tǒng)看到阿富汗的塔利班政權(quán)崩潰在望時(shí),拍拍腦袋說,好吧,接下來是伊拉克,其想法仿佛頭腦中忽閃忽滅的燈泡。 事實(shí)上他本人早在上一年的年末就預(yù)告明年是戰(zhàn)爭年。標(biāo)榜自由和理性的美利堅(jiān)合眾國沉迷于敲打無賴國家的除惡行動不能自拔。
九一一事件過去4年之后,美國所發(fā)動的戰(zhàn)爭才消停下來。薩達(dá)姆侯賽因政權(quán)被推翻,伊拉克在美國強(qiáng)大的支持下成立新政權(quán),但是,直到現(xiàn)在伊拉克仍陷在內(nèi)戰(zhàn)的泥淖中。布什政權(quán)雖然憑借其任性的外交政策在美國國內(nèi)獲得一時(shí)的自我滿足,卻給世界各地帶來了為數(shù)眾多的混亂。1989年柏林墻倒塌之后曾給人帶來無限遐想和希望的后冷戰(zhàn)時(shí)代卻在九一一事件之后給國際社會呈現(xiàn)出最壞的場景。
九一一事件對于大多數(shù)美國民眾來說不亞于晴天霹靂,但是對于專家學(xué)者而言,卻并非不可預(yù)測。慘劇發(fā)生兩天后,正如蘇珊桑塔格(Susan Sontag)所正確主張的那樣,恐怖襲擊并非懦夫針對文明和自由的攻擊,而是針對作為超級大國的美國的所作所為而發(fā)起的,有著嚴(yán)密因果鏈條的絕命反擊。 所以早在九一一事件數(shù)年前就已經(jīng)有學(xué)者預(yù)言有可能發(fā)生針對美國本土的極端恐怖事件。進(jìn)入1990年代以后,世界各地頻繁發(fā)生以反美為主旨的恐怖襲擊事件,而美國的對外政策正是其招致全球范圍內(nèi)反美氛圍漸趨強(qiáng)烈的主要原因。
例如,查默斯約翰遜(Chalmers Johnson)在2000年出版的著作中提到,在整個(gè)1990年代,針對美利堅(jiān)帝國的反彈呈擴(kuò)大化的趨勢。反彈(blowback)一詞最初是指秘密情報(bào)人員在國外傳播的謠言逆流到本國,并且產(chǎn)生意外后果的現(xiàn)象,后來其語意泛化,成為在國際關(guān)系中頻繁使用的表述。
約翰遜指出,美國的民用飛機(jī)、大使館等遭到爆炸襲擊是出自某些人對美軍空襲的反擊措施,因此在被一部分人定義為恐怖主義的同時(shí),這些恐怖分子卻成為另一部分人眼里的自由斗士。即使美國政府譴責(zé)恐怖主義攻擊無辜的市民,但在這另一部分人看來,這是美國一直以來采取帝國主義行動而遭到的報(bào)復(fù)行為?植乐髁x者們之所以選擇毫無防備的美國市民下手,是因?yàn)樗麄冎,自己無法攻擊在海上發(fā)射巡航導(dǎo)彈的美軍艦隊(duì)以及駕駛高性能轟炸機(jī)的美國士兵。
另外,尼古拉斯蓋耶特(Nicholas Guyatt)在2000年出版的著作中指出,1990年代美國政府的對外經(jīng)濟(jì)政策、軍事安全政策及其介入聯(lián)合國的方式等,導(dǎo)致在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了對美國充滿敵意、危險(xiǎn)、廣泛且數(shù)量還在不斷增多的孤立地帶。蓋耶特稱,1971年固定匯率制崩潰之后,支撐西方國家經(jīng)濟(jì)秩序的制度框架出現(xiàn)巨大的漏洞。1970年代中期,國際金融秩序中既有的資金流動管制多數(shù)被撤銷,此后數(shù)年,巨額資金游走于各國政府的管控范圍之外,在全世界迅速流動。在這一波放寬管制的潮流中,尤以美國的金融資本獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它們積極向海外進(jìn)行融資、投機(jī)并擴(kuò)大對新事業(yè)的投資。不久后,發(fā)達(dá)國家的金融機(jī)構(gòu)在持續(xù)出現(xiàn)通脹的發(fā)展中國家發(fā)現(xiàn)商機(jī),民營銀行向發(fā)展中國家提供的高利率融資日趨增多。
當(dāng)然,這一全球性的泡沫危機(jī)很快以崩潰告終。1982年發(fā)生的墨西哥金融危機(jī)是其肇始,其后多數(shù)國家因追求快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)而陷入債務(wù)陷阱。美國政府對這些危機(jī)置若罔聞,并采用了否定多數(shù)發(fā)展中國家破產(chǎn)的基本事實(shí)的策略。美國采取的辦法是延長債務(wù)國的貸款期限,以此來確保其償還能力,并操縱國際貨幣基金組織(IMF)確保債務(wù)國到債權(quán)國的現(xiàn)金流,同時(shí)IMF也可藉此監(jiān)督發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整。
與私有化和放寬管制相伴隨的是在世界各地出現(xiàn)的新市場,精英階層逐漸掌握更多的財(cái)富,而最貧困階層則愈加貧困,既有的官僚主義型國家體制開始崩潰。以美國和IMF為中心推進(jìn)的國際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,讓大銀行和跨國企業(yè)成為全球市場中的獲益主體,發(fā)展中國家的上層亦被納入到既得利益的陣營內(nèi),國內(nèi)貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大。美國站在這一潮流的最前線,通過對外政策積極推進(jìn)共識,并在智識領(lǐng)域強(qiáng)化其支配力度。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的體制轉(zhuǎn)型與重組帶來了政治和軍事領(lǐng)域的變動。1970年代誕生的撒切爾政權(quán)和后來的里根政權(quán)所代表的新自由主義霸權(quán),以及伊朗革命、伊斯蘭宗教激進(jìn)主義的抬頭恰恰是上述經(jīng)濟(jì)變動在政治上的體現(xiàn)?疾煲了固m宗教激進(jìn)主義在全球擴(kuò)張這一大背景時(shí),我們不能忽視的是貧富差距擴(kuò)大,被歧視的貧困階層不斷增加的絕望感,以及宗教激進(jìn)主義勢力將該群體納入互助網(wǎng)絡(luò)的過程。1980年代,在市場主義成為主旋律的背景下,全球范圍內(nèi)貧富差距的擴(kuò)大以及與其相伴生的政治意識的分歧與分裂,向著區(qū)別于既往東西冷戰(zhàn)對立結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展。這并不是單靠文明的沖突就能解釋的現(xiàn)象,它同時(shí)也是全球資本主義內(nèi)部沖突滋長的結(jié)果。
在此背景下,盡管美國會出于自身的國家利益而利用國際社會,但也可能會扼殺那些沒有美國參與的國際機(jī)制。該國的總統(tǒng)常常無視獲得聯(lián)合國多數(shù)成員國支持的方案,比如《反地雷公約》以及設(shè)立國際刑事法院等,這些提案最初得到了美國的支持,但是到了關(guān)鍵時(shí)候美國總統(tǒng)卻出爾反爾,拒絕在基于廣泛共識的協(xié)定上簽字。在海灣戰(zhàn)爭中最大限度利用了聯(lián)合國之后,美國屢次置國際共識于不顧,當(dāng)它自身需要國際社會的共識來譴責(zé)無賴國家時(shí),就重視國際社會的作用,當(dāng)不需要國際社會的時(shí)候卻又公然拒絕來自國際社會的共識。
也就是說,與九一一有著密切關(guān)聯(lián)的對美國的憎惡,其實(shí)是美國主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)所帶來的貧富差距等各類矛盾擴(kuò)大并滲透到世界各地的必然結(jié)果。但是,海灣戰(zhàn)爭之后的美國,將冷戰(zhàn)時(shí)對蘇聯(lián)邪惡帝國的修辭帶到了冷戰(zhàn)后,將那些違反美國意志的國家稱為無賴國家,并以軍事力量對其加以封鎖。該政策反過來讓這些國家把美國塑造成共同敵人,助長了面對美國壓倒性的絕對優(yōu)勢,恐怖主義是唯一選項(xiàng)的想法。導(dǎo)致這一狀況的根本性原因在于對實(shí)力不均衡的認(rèn)知以及因缺少能改變現(xiàn)狀的政治手段而導(dǎo)致的深度挫折感。如果國際社會不努力找到應(yīng)對挫折感的排氣口,那么可能會迫使更多的人采取更激進(jìn)、更極端的手段來回應(yīng)對這一狀況。
吉見俊哉
1957年出生于東京都,東京大學(xué)名譽(yù)教授,國學(xué)院大學(xué)教授。研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣䦟W(xué)、文化研究、媒體研究。代表性著作有:《都市劇作:東京鬧市的社會史》(河出文庫,2008年)、《博覽會的政治學(xué)》(講談社學(xué)術(shù)文庫,2010年)、《視覺城市的地緣政治:凝視中的現(xiàn)代性》(巖波書店,2016 年)、《平成時(shí)代》(巖波新書,2019 年)、《大學(xué)往何處去:面向未來的設(shè)計(jì)》(巖波新書,2021 年)、《未完成的東京重建:文化首都構(gòu)想的失敗與戰(zhàn)后日本》(中公新書,2021 年)等。
序章 戰(zhàn)后的日本是親美社會?
一 日益高漲的反美浪潮
二 親美日本的歷史譜系
三 多重視角下的美國
第一章 作為近代性的美國:自由圣地與鬼畜美英
一 美國駕著黑船而來
二 對自由之國的憧憬與挫折
三 如今非美國的日本在哪里?
四 鬼畜美英與美國的誘惑
第二章 作為占領(lǐng)軍的美國
一 麥帥到來
二 占領(lǐng)的消退與人間天皇的出現(xiàn)
三 元帥、人間天皇、偽天皇
四 誰讓她們成了這樣?
第三章 美軍基地與湘南男孩
一 從基地滲透出來的美國
二 從基地街到潮流街
三 基地里的美國、沙灘上的美國
四 1950年代日本的反基地與基地依存
第四章 居家中的美國
一 令人憧憬的美式生活
二 電視進(jìn)入千家萬戶
三 家用電器化,太太扮主角
四 驕傲自豪,日本制造
終章 超越親美:戰(zhàn)后民族主義的無意識
一 冷戰(zhàn)與反美民族主義:從朝鮮戰(zhàn)爭到反基地斗爭
二 來自反越戰(zhàn)運(yùn)動的追問
三 外在的美國與內(nèi)在的美國
后記