導 言

蓋伊· 達文波爾特

我很高興地記得，一九六六年納博科夫對遠道來蒙特勒采訪
他的赫伯特· 高爾德說，在紀念堂當著六百個學生的面徹底批判了
《堂吉訶德》，一部殘酷而粗糙的老書，弄得我?guī)讉�比較保守的同事非
常震驚、非常難堪。盡管他把這部書說得一無是處，而且是出于很
充分的批評理由，但是他又把書重新作了研究。塞萬提斯的杰作并
沒有列入納博科夫在康奈爾大學的教學大綱，他顯然不喜歡這部書，
他在哈佛大學準備這部書的講稿的時候（哈佛堅持認為他不可以不
講這部書），他的第一個發(fā)現(xiàn)是美國的教授們多年來把這部殘酷而粗
糙的老書美化成一個關于外表與現(xiàn)實的時尚高雅、異想天開的神話。
長期以來對于這部書的誤解散布了一個一本正經的騙局，因此，首先
他必須替處于騙局之中的學生尋找一個版本。納博科夫的新解讀是
現(xiàn)代批評上的一件大事。

納博科夫要將哈佛一九五一至一九五二年的講稿和康奈爾大學
自一九四八至一九五九年的講稿加以潤色的想法始終沒能實現(xiàn)，我
們這些不在一九五一至一九五二年春季學年哈佛人文學科二六百
名年輕的陌生人之列的人，必須讀一讀納博科夫論塞萬提斯，它是
由美國最杰出的書目編制學家弗萊德森· 鮑爾斯根據現(xiàn)仍保存在馬
尼拉紙講稿夾之中的筆記，一絲不茍地編輯成書，令人稱道。

納博科夫是在紀念堂宣讀他的講稿的，此地是最嚴謹?shù)睦涑凹?br />所能希望的最具象征性的處所。它是一個華而不實的維多利亞時代
風格的建筑群，照馬克· 吐溫的康涅狄格北方佬的肯定口氣來說，的
的確確是他夢里所看到的中世紀建筑七拼八湊的大雜燴。這一建筑
是一八七八年為了紀念內戰(zhàn)中被堂吉訶德式的南方邦聯(lián)擁護者殺害
的士兵，作為大學哥特式建筑實驗性樣板，由威廉· 羅伯特· 威爾和
亨利· 范· 伯倫特①共同設計。在這座因瓦爾特· 司各特爵士②和約
翰· 羅斯金③的想象的感召而設計的建筑上，在這一絕頂不切實際的
建筑風格里，滑稽可笑的布局和細微的差別之鑒賞家，居然在來自拉
曼查④的天真無邪的老鄉(xiāng)紳的問題上將我們推醒，若說事物對照之恰
當，莫過于此。

我在肯塔基大學講授《堂吉訶德》時，曾經有一位學生舉起他
那施洗禮者似的長臂說，他終于得出結論，這部書的主人公瘋了。我
說，這是個討論了四百年的話題，現(xiàn)在是我們這些秋天的午后舒舒服
服坐在教室里的人說說我們的見解的時候了。哦，他沒好聲氣地
嘟噥道，真叫人難以相信，他們會用厚厚的一本書去寫一個瘋子。
他說的他們是正確的。納博科夫在哈佛大學如此巧妙地批駁的書是
一本從塞萬提斯的文本演變而來的書，因此倘若有人拿出《堂吉訶
德》來加以討論，緊接著的問題就是，誰的吉訶德？是米什萊⑤的？
是米蓋爾· 德· 烏納穆諾⑥的？還是約瑟夫· 伍德· 克魯奇⑦的？因
為塞萬提斯的人物就像哈姆萊特、福爾摩斯和魯賓遜一樣，幾乎是一