"我的故鄉(xiāng)朗烏格斯特村（如今的耶尼舒夫?yàn)跻�茲德，地圖坐標(biāo)北緯50度34分，東經(jīng)13度43分）坐落在廣闊的山谷里，確切地說，它位于一片很大的洼地內(nèi)，其西北面是厄爾士山脈，其南面和東面是中波西米亞山脈。兩次世界大戰(zhàn)之間的那段時間，村里約有2000名居民。
我于1920年出生在那里，那時捷克斯洛伐克共和國（以下簡稱“捷克”）已成立一年半。沒人征詢蘇臺德地區(qū)德國人的意見，而分割德語區(qū)違背了當(dāng)?shù)鼐用竦囊庠福�但這顯然是勝利方“和平戰(zhàn)略”的組成部分。 武力造成既定事實(shí)，1919年3月發(fā)生的事，*底破滅了蘇臺德德國人永遠(yuǎn)生活在德意志奧地利的夢想。蘇臺德地區(qū)的德國人，總數(shù)超過捷克人口五分之一。他們手無寸鐵，喪失了原先的權(quán)利，但又不得不屈從于全新的情況，不得不直面嚴(yán)峻的政治和經(jīng)濟(jì)前景。
捷克政府打發(fā)大部分德國公務(wù)員退休，好讓捷克人取而代之—只*德語中小學(xué)和大學(xué)教師留任。而申請公務(wù)員職務(wù)的人，必須保證把他們的孩子送入捷克語學(xué)校，以此證明對捷克斯洛伐克共和國忠貞不貳。1936年經(jīng)濟(jì)危機(jī)前，德國人的農(nóng)場遭拍賣，被捷克人搶購一空，購買者甚至獲得了政府的資助。這種土地轉(zhuǎn)讓政策旨在進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)捷克化。
在我的家鄉(xiāng)朗烏格斯特與普雷申（布熱什塔尼）之間，政府建立了整個捷克斯洛伐克*大、*現(xiàn)代化的褐煤礦站。這座褐煤礦站稱為“馬薩里克礦站”，雇傭波西米亞內(nèi)地的捷克人。德國失業(yè)者依然找不到工作，全靠每周10克朗的救濟(jì)金度日—這點(diǎn)錢只夠買3斤糖。閑暇時他們會在煤堆間逡巡，尋找冬季取暖的各種可燃物。
我的母親生了五個孩子，我是老四。我和她很像，五個孩子只有我長了雙藍(lán)色的眼睛。父親于1915年因胸部負(fù)了重傷從奧地利軍隊退役，他有20公頃中等或優(yōu)質(zhì)農(nóng)田，主要種植谷物。我們養(yǎng)了2匹馬、8頭牛、許多鴨鵝和100只母雞。我們家是當(dāng)?shù)刈罡辉５霓r(nóng)戶，在1928年時就購置了帶揚(yáng)聲器的收音機(jī)和留聲機(jī)。我6歲上小學(xué)，1931年時在杜克斯讀中學(xué)。
1933年1月31日，我在普雷申火車站等著坐車回家時，聽到了希特勒掌權(quán)的消息。西曼德爾是鄰村的捷克男學(xué)生，我從沒跟他說過話，他低聲嘀咕著：“希特勒當(dāng)上帝國總理了�！蔽艺埶�詳細(xì)說說，于是他用磕磕巴巴的波西米亞語解釋了為何希特勒上臺是件很危險的事。幾天后，我們了解了希特勒和國家社會主義者：他們要以降低失業(yè)率等手段造福德國，希特勒還打算廢棄《凡爾賽和約》的禁令……德國廣播電臺把這些事情說得清清楚楚。這讓我們對德意志祖國的敬重之情與日俱增，家人對納粹的一切保留意見都沒了。直到后來，我才明白這不過是一場騙局。
消息傳來，我們這些居住在撒克森邊界捷克一側(cè)的德國人激動不已—要么是出于民族和種族情感，要么是因?yàn)榈乱庵镜蹏�提供了面包和工作，這些恰恰是掌權(quán)的捷克人竭力不讓我們得到的東西。新時代即將到來的先兆非常強(qiáng)烈，而且愈演愈烈，人人都收聽的電臺廣播進(jìn)一步加劇了這種氛圍。捷克人宣布納粹黨為非法組織，還審查相關(guān)人員的信函。禁令頒布后過了一段時間，阿施的體操老師康拉德·亨萊因組建了新政黨“蘇臺德德國人祖國陣線”，簡稱SHF。捷克政府提出警告，認(rèn)為“陣線”這個詞帶有軍事含義，新政黨只好改名為“蘇臺德德國人黨”。對所有違背自己意愿，被迫加入捷克斯洛伐克共和國的人來說，蘇臺德德國人黨成了他們的匯聚地。奧匈帝國解體后，《圣日耳曼條約》禁止德奧合并，所以我們希求的是基于瑞士模式的自治權(quán)。
捷克斯洛伐克當(dāng)時有600萬捷克人，300多萬德國人，200萬斯洛伐克人，100萬匈牙利人，以及包括波蘭人和喀爾巴阡山烏克蘭人在內(nèi)的少量其他群體。沒有所謂的“捷克斯洛伐克人”，只*捷克人和斯洛伐克人，而斯洛伐克人當(dāng)時也在爭取獨(dú)立，想擺脫捷克人的壓迫。*佳政治解決方案也許是參照瑞士模式，在捷克斯洛伐克實(shí)施聯(lián)邦制。但捷克人都是民族主義者，他們受戰(zhàn)勝國哄騙，認(rèn)為只要積極推行捷克化就能建立一個捷克國。可不同民族的組成部分實(shí)在太大，根本沒辦法進(jìn)行“拉郎配”。
捷克化的必然結(jié)果是蘇臺德德國人黨成為捷克國內(nèi)*大的政黨。從1936年起，這種情況變得越來越明顯，該黨努力爭取“自治權(quán)”不過是與德國統(tǒng)一的幌子而已。來自波西米亞的失業(yè)大軍越過邊界，去薩克森州找工作，并真找到了活兒—他們成了周末通勤者。雖說這份工作主要是幫著修建高速公路，但比他們在捷克斯洛伐克境內(nèi)能找到的工作強(qiáng)得多，而且以現(xiàn)金支付的薪酬極大地改善了他們的生活。
我姐姐咪咪（瑪麗，1911年出生）、母親和我都支持亨萊因的蘇臺德德國人運(yùn)動。快到離校年齡時，迫于父親的壓力，我向布呂克斯商學(xué)院提交了申請。那時候沒有心理測試，也沒人幫你分析所選擇的職業(yè)道路的發(fā)展前景。于是我后來去了布呂克斯，并通過了入學(xué)考試。從1934年9月起，我就和*好的朋友埃里�！っ桌彰刻祢T自行車往返26千米。
我想說一句，雖然商學(xué)院的克勞斯納教授是個猶太人，但我們這里一點(diǎn)都不仇視猶太人。我們?nèi)�家都在猶太人開的店鋪里買東西，因?yàn)樗麄兊纳唐泛头��?wù)向來令我們滿意�？藙谒辜{教授在第三帝國時期活了下來，于戰(zhàn)后居住在東柏林。
1936年6月28日，我拿到了畢業(yè)證—也就是我的離校證書。我*重要的副科是速記，它對我以后的生活提供了很大的幫助。但現(xiàn)在我不得不面對一個艱巨的任務(wù)：找工作。蘇臺德地區(qū)的德國人幾乎不太可能當(dāng)上公務(wù)員，而當(dāng)?shù)毓�業(yè)也陷入了*度困難的境地。我父親是比林倉庫協(xié)會監(jiān)理會成員，他找了協(xié)會董事幫忙。經(jīng)過簡短的面試，幾天后我收到了錄用函，從1936年8月1日起當(dāng)實(shí)習(xí)生，沒有薪酬。無償干了五個月的簿記員后，從1937年1月起，我每周都能獲得100克朗（相當(dāng)于12個帝國馬克，工資很低），但一年后我的薪水就增加到300克朗，對捷克斯洛伐克一個18歲的倉庫管理員來說，這就算高薪了。
1938年，蘇臺德地區(qū)風(fēng)起云涌的政治形勢到了緊要關(guān)頭。蘇臺德德國人黨已成為捷克斯洛伐克*大的單一政黨，幾乎*底吞并了德國人組建的所有其他黨派。我哥哥奧斯卡（1912年出生）秘密入黨，1938年4月，年滿18歲的我也加入了蘇臺德德國人黨。我那當(dāng)過社會民主黨旗手的父親，對此始終持公開反對的立場，直到農(nóng)民聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人古斯塔夫·哈克與希特勒會晤后返回，在布拉格召開萬眾矚目的會議，說服聯(lián)盟管理委員會與亨萊因的政黨合并，他才改變態(tài)度。沒過多久，我看見父親帶著旗幟和結(jié)余的黨費(fèi)去找當(dāng)?shù)氐奶K臺德德國人黨主席，但據(jù)我所知，他一直沒有加入該黨。
由于貝奈斯總統(tǒng)不肯讓步，捷克與德國緊張的政治局勢于1938年加劇了。就算他有過給予蘇臺德德國人自治權(quán)的想法，現(xiàn)在也為時過晚—除了捷克人，所有人都對此心知肚明。希特勒在別處承諾過：“全世界都該知道，邊界外的1000萬名德國人再也不會無依無靠了！”一如既往，他發(fā)表講話時各條街道空無一人：德國人都待在家里聽廣播。從1000萬這個數(shù)字來看，希特勒指的不只是奧地利人，還首次提到蘇臺德地區(qū)的德國人。
聽完希特勒的講話后，比林民眾自發(fā)來到市集廣場，唱起德國國歌，直到捷克警察趕來驅(qū)散人群。1938年5月，捷克軍隊首次實(shí)施局部動員。民兵也武裝起來，于夜間在德國人街區(qū)的各條街道上巡邏。在捷克—德國邊界上，各種防御工事和縱橫交錯的混凝土掩體，沿我們社區(qū)南面的幾座高地延伸—守備部隊針對這樣的情況也做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。從那里到厄爾士山脈，捷克軍隊肅清了射界內(nèi)的一切障礙。
某天早上我去上班，在比林附近的橋梁被武裝民兵攔下搜身。我不知道他們要找什么，反正白襪子不能再穿了，這是屬于德國社區(qū)的外在標(biāo)志—有些德國人經(jīng)過混居社區(qū)，在腳上的白襪被人看到后慘遭毒打。
在此期間，奧地利也“重返帝國”。隨著時間推移，我們覺察到我們的事業(yè)為德意志帝國創(chuàng)造了機(jī)會，而捷克人與蘇臺德德國人的關(guān)系也相應(yīng)地惡化。捷克人的恐怖統(tǒng)治開始了。
捷克新聞媒體率先發(fā)難：“我們要把德國人的頭顱掛在街頭！”德國人不得不繞道上班，以免與捷克人發(fā)生沖突，許多人干脆就不去上班了。全副武裝的民兵夜間在街頭游蕩，敲響一戶戶房門。8月份終于輪到我們家—民兵以槍威逼，讓我父母交出社區(qū)辦公室的鑰匙和我三哥弗朗茨。弗朗茨沒加入任何黨派，他為人和善，對其他人充滿善意，在社區(qū)辦公室總是想方設(shè)法幫助需要幫助的人，從來不考慮對方的出身或民族。我們后來得知，捷克人把弗朗茨和500多名人質(zhì)從比林區(qū)押到翁霍斯特鎮(zhèn)啤酒廠的地窖里，捷克人告訴他們，“要是氣球升空的話”就淹死他們，以此作為報復(fù)。
在此期間，根據(jù)捷克的動員令，我哥哥奧斯卡被召到斯洛伐克的科莫恩加入龍騎兵。一連幾周，母親天天以淚洗面，她暗暗禱告，期盼德國發(fā)動進(jìn)攻：“他們怎么還不來？這些人真是外強(qiáng)中干。”
捷克軍隊占據(jù)了我們村上方高地的一座座掩體，我們不敢去田里，太危險了！這些軍人挖掘戰(zhàn)壕，架設(shè)鐵絲網(wǎng)，調(diào)來反坦克炮，還搜捕能揮舞鎬頭和鐵鍬的男性居民。我們村就在主要的前沿防線上。
為躲避征兵，母親把我送到已婚的姐姐咪咪家，她把我藏在小房間里。市政官員早就沒收了所有收音機(jī)，不讓我們獲悉外界發(fā)生的事情。但咪咪的消息很靈通，她認(rèn)識某個有兩臺收音機(jī)的鄰居，所以總是把政治局勢發(fā)展的*新情況及時告訴我。通過這種方式，我得知希特勒發(fā)表了講話，他說：“我站在這里，貝奈斯先生站在對面。我向全世界呼吁—‘戰(zhàn)爭還是和平？’”那時候，這個消息給我們帶來一線希望。《布呂克斯人報》當(dāng)天的通欄標(biāo)題是“希特勒發(fā)表講話”，標(biāo)題下一片空白，因?yàn)榻菘水?dāng)局不許刊登希特勒的講話內(nèi)容。但有標(biāo)題就夠了，我們個個心知肚明。所以說，德國沒有拋棄我們，沒有任由我們聽?wèi){命運(yùn)擺布。
我還得知慕尼黑會議就德國合并蘇臺德地區(qū)的問題達(dá)成了協(xié)議，為討價還價，捷克人故意拖延，遲遲不愿主動放棄杜克斯、布呂克斯煤礦。我現(xiàn)在覺得沿小路回家沒什么威脅，但途中有人提醒我：“當(dāng)心點(diǎn)，他們還在搜捕挖戰(zhàn)壕的勞工�！�
10月9日，我們想弄點(diǎn)樹枝裝點(diǎn)房屋，這就得穿過一排排軍用掩體，進(jìn)入岡霍夫松林。我們發(fā)現(xiàn)駐守在那里的士兵大多是匈牙利人和斯洛伐克人，和我們一樣，他們也渴望獲得解脫，因此根本沒人搭理我們。
1938年10月10日，星期天，是我們獲得解脫的日子。我們穿上周日才穿的盛裝涌上主街道，據(jù)說軍隊會從這個方向過來。我們聽見遠(yuǎn)處傳來布魯赫、奧伯勒滕斯多夫教堂的鐘聲，這是他們發(fā)出的問候。一座座房屋裝飾一新，還掛起旗幟。軍隊開來了，我們簡直不敢相信自己的眼睛—走在最前方的是捷克軍人！一個捷克人扯下屋前的德國國旗，塞入背包。跟在捷克連身后的是一隊摩托車兵，看上去和我們猜想中的完全不同！煤斗形鋼盔，原野灰軍裝，鷹標(biāo)和反萬字徽記—德國人！*有活在外國人統(tǒng)治下、時刻擔(dān)心生命安危的人質(zhì)，才能理解我們當(dāng)日的幸福和喜悅感。
捷克連長不肯讓部下解除武裝。德軍兩門反坦克炮從我們身旁過去，控制了通往東面的道路。與此同時，德軍機(jī)槍手也架好了武器。幾個捷克兵高舉雙手走出隊伍，嘴里喊道：“我們是匈牙利人！”其他人也開始有樣學(xué)樣。在繳械后，他們被德國人允許退到分界線另一側(cè)。此時，我們以為自己自由了，以為自己終于能自由和平地生活，說自己的母語，與德國之間再也沒有邊界，不用護(hù)照就可以去巴伐利亞、萊茵蘭、薩克森，甚至東普魯士。天真的我們并不知道，這只是噩夢的開始。
那時候的我，甚至認(rèn)為《慕尼黑協(xié)定》并不像今天說的那樣是個不公正、錯誤的協(xié)定，德國合并的僅僅是德國人占多數(shù)的地區(qū)，捷克斯洛伐克共和國并沒有喪失其他領(lǐng)土。至于捷克在經(jīng)濟(jì)方面的損失，他們失去的也僅是德國人生活的地區(qū)內(nèi)的工業(yè)。德國合并蘇臺德地區(qū)后，沒發(fā)生集體迫害的事情，盡管大多數(shù)人都在慶幸當(dāng)初沒加入社會民主黨，但該黨成員也沒遭受迫害。
1938年10月，蘇臺德地區(qū)全民投票決定加入德國。我毫不懷疑97%的人投了贊同票。我們?nèi)�家現(xiàn)在都是德國國籍，我哥哥奧斯卡和弗朗茨也回來了。
1939年年初某個晚上，我參加了蘇臺德德國人黨召開的會議，這是我首次出席黨內(nèi)會議，也是最后一次。我在會議期間簽了份表格，申請加入“國社黨”。獲得批準(zhǔn)后，我得到了排在80多萬人之后的黨號。
1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)后，有些人憂心忡忡，但德國軍隊在波蘭和法國的速戰(zhàn)速決，以及德國與蘇聯(lián)締結(jié)的互不侵犯條約，打消了他們的恐懼。戰(zhàn)爭*一年，因?yàn)槲矣泄ぷ�，所以沒被召入德國國防軍。作為簿記員，我在旺季（特別是圣誕節(jié)前后）必須幫著估算糧食數(shù)量和谷物交付量，這讓我對品質(zhì)管理有了深入了解。我掌握了每百升谷物的重量、谷蛋白含量等東西。這些知識對我很有用，因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)后，利本斯豪森分公司的庫管員一接到通知就得加入國防軍。我后來接替了他的工作，但在1940年年末，德國軍隊開始大規(guī)模征兵。我因?yàn)槭�去了工作，便�?yīng)征加入德國陸軍。"