未標(biāo)注日期的片段

這是一個(gè)冬日的星期六下午，照例是橄欖球比賽日。他和他父親一起搭火車(chē)趕去紐蘭茲看2點(diǎn)15分的開(kāi)場(chǎng)賽。開(kāi)場(chǎng)賽之后是4點(diǎn)的正式比賽。結(jié)束之后他們?cè)俅罨疖?chē)回家。

他和他父親去紐蘭茲是因?yàn)轶w育——冬天是橄欖球，夏天是板球——是仍然維系著他們關(guān)系的最強(qiáng)紐帶，也因?yàn)樗�回�?guó)以后的第一個(gè)星期六，看到父親穿上外套，一言不發(fā)地出發(fā)去紐蘭茲，像個(gè)孤獨(dú)的孩子，這場(chǎng)景像一把刀扎在他的心上。

他父親沒(méi)有朋友。他也沒(méi)有，盡管原因不同。他更年輕的時(shí)候有過(guò)朋友；而那些老朋友如今都散落在世界各地，而他似乎已經(jīng)失去了結(jié)交新朋友的技巧，或是愿望。于是他重新想起他父親，他父親也重新想起他。既然他們住在一起，每到星期六就共同度過(guò)快樂(lè)時(shí)光。這成了家里的規(guī)矩。

他回來(lái)以后很吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。他一直以為父親是一個(gè)愛(ài)交際的人。但要么是他錯(cuò)了，要么是他父親變了�；蛘咭部赡苤皇且�?yàn)槿死狭艘院蠖紩?huì)這樣：他們離群索居。星期六紐蘭茲體育場(chǎng)的看臺(tái)上都是這樣的人，暮年的孤獨(dú)老人穿著灰色的華達(dá)呢雨衣，一言不發(fā)，仿佛他們的孤獨(dú)是一種可恥的疾病。

他和他父親并排坐在北看臺(tái)觀看開(kāi)場(chǎng)賽。一整天都伴隨著憂(yōu)郁的氣氛。這是在這個(gè)體育場(chǎng)里舉行的最后一個(gè)賽季的橄欖球俱樂(lè)部賽。隨著電視機(jī)在這個(gè)國(guó)家?jiàn)檴檨?lái)遲的普及，人們對(duì)于橄欖球俱樂(lè)部比賽的興趣縮減。那些曾經(jīng)每周六下午都來(lái)紐蘭茲看比賽的人，如今更愿意待在家里看每周賽事精選。北看臺(tái)幾千個(gè)座位只坐了十幾個(gè)人。鐵路看臺(tái)空無(wú)一人。南看臺(tái)上那群鐵桿有色人種球迷還在為開(kāi)普敦大學(xué)隊(duì)和村民隊(duì)加油，給斯坦林布什隊(duì)和范德斯特爾隊(duì)喝倒彩。只有主看臺(tái)上人數(shù)可觀，可能有上千人。

四分之一世紀(jì)前，他還是孩子的時(shí)候，情況完全不同。俱樂(lè)部有重要比賽的日子——漢密爾頓隊(duì)對(duì)村民隊(duì)，或者開(kāi)普敦大學(xué)隊(duì)對(duì)斯坦林布什隊(duì)的日子——得費(fèi)盡力氣才能找到地方站住腳。終場(chǎng)哨聲吹響不到一個(gè)小時(shí)，《阿爾戈斯日?qǐng)?bào)》的貨車(chē)便沖上馬路，給街角小販送去一捆捆體育版，上面有甲級(jí)聯(lián)隊(duì)比賽的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，甚至包括遠(yuǎn)在斯坦林布什和西薩默塞特的比賽，還有次級(jí)聯(lián)隊(duì)比賽的比分，2A對(duì)2B，3A對(duì)3B。

那樣的日子一去不復(fù)返。橄欖球俱樂(lè)部比賽已經(jīng)窮途末路。如今不僅是在看臺(tái)上，在球場(chǎng)上也能感覺(jué)得到。越來(lái)越空的體育場(chǎng)讓球員們心情沮喪，他們似乎只是在球場(chǎng)上裝裝樣子。一種儀式在他們眼前消亡，真正的南非小布爾喬亞儀式。最后的信徒今天聚集于此：像他父親這樣哀傷的老人，像他自己這樣沉悶的盡職的兒子。

開(kāi)始下起小雨。他在他們頭頂撐起一把傘。球場(chǎng)上三十個(gè)心不在焉的年輕人撞來(lái)撞去，追逐濕漉漉的球。

開(kāi)場(chǎng)賽是天藍(lán)色球衣的聯(lián)盟隊(duì)對(duì)紫黑相間球衣的花園隊(duì)。聯(lián)盟隊(duì)和花園隊(duì)都是甲級(jí)聯(lián)隊(duì)的墊底隊(duì)伍，面臨降級(jí)危險(xiǎn)。過(guò)去不是這樣的�；▓@隊(duì)一度曾是西部省橄欖球隊(duì)的中堅(jiān)力量。家里有一張鑲著相框的合影，是拍攝于1938年的花園三隊(duì)，他父親坐在前排，穿著剛剛洗過(guò)的橫條紋球衣，上面有花園隊(duì)隊(duì)徽，領(lǐng)子時(shí)髦地豎在耳邊。要不是因?yàn)槟承┎豢深A(yù)見(jiàn)的因素，特別是第二次世界大戰(zhàn)，他父親甚至也可能——誰(shuí)知道呢？——躋身至二隊(duì)。

如果過(guò)去的忠誠(chéng)猶在，他父親應(yīng)該希望花園隊(duì)能戰(zhàn)勝聯(lián)盟隊(duì)。但事實(shí)上，他父親不在乎誰(shuí)贏，花園隊(duì)也好，聯(lián)盟隊(duì)也好，月亮來(lái)客也好。他實(shí)際很難覺(jué)察出父親在乎什么，無(wú)論是橄欖球還是其他任何東西。如果他能解開(kāi)父親在這個(gè)世界上究竟想要什么的秘密，或許能成為更好的兒子。

......