【前言】給下一個(gè)魔戒盛世的備忘錄

朱學(xué)恒

時(shí)光匆匆，從我第一次接觸《魔戒》到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)三十年了。

三十年前的我，絕無(wú)可能想象到三十年后的我，會(huì)在這邊打下這篇給下一個(gè)世代的《魔戒》愛(ài)好者的備忘錄；就像打開(kāi)這一頁(yè)的你，也無(wú)法想象魔戒的故事會(huì)帶給三十年后的你什么樣的轉(zhuǎn)變一樣。

我的書(shū)柜里面曾經(jīng)收藏過(guò)一個(gè)BBC Radio錄制的《霍比特人》的有聲書(shū)版本，那還是卡帶版的，耗費(fèi)我當(dāng)年大學(xué)時(shí)不多的零用錢從英國(guó)千辛萬(wàn)苦買來(lái)的。但我怕對(duì)磁帶造成磨損，所以從來(lái)沒(méi)有拆開(kāi)包裝過(guò)。幾經(jīng)流歷，這些卡帶也都不知遺落在歷史的哪個(gè)角落了。卡帶會(huì)消失，科技會(huì)進(jìn)化，但經(jīng)典的文學(xué)不會(huì)改變。

我當(dāng)年接觸的第一個(gè)魔戒游戲，是由《博得之門》系列的發(fā)行商Interplay在1993年發(fā)行的，當(dāng)年因?yàn)橹鹘腔舯忍厝松聿亩枷喈?dāng)矮小，所以其在臺(tái)灣的譯名叫做《魔戒少年》，它在當(dāng)年的全球銷售表現(xiàn)其實(shí)不俗，不過(guò)它的檔案大小大概沒(méi)有現(xiàn)在手機(jī)游戲《原神》的百分之一；當(dāng)年資源或許有限，但想象力是無(wú)窮的。

這世界上許多的事物都是巧合，就跟現(xiàn)在坐在計(jì)算機(jī)前的我，本來(lái)其實(shí)只是要錄制一段評(píng)論政治的視頻，又或者瘋玩一局《魔戒》千萬(wàn)徒子徒孫之一的《博得之門3》，但偏偏我家樓上熱衷改造的鄰居開(kāi)始拿出電鉆來(lái)進(jìn)行延續(xù)一年的房屋改造王特別節(jié)目，于是就有了這一篇導(dǎo)讀的出現(xiàn)。

身為牛津大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授的托爾金，本身創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)并不是留名青史，也不是成為偉大作家，單純只是為了給自己的下一代一篇好的故事，給自己的同胞一個(gè)英倫三島的創(chuàng)世神話，托爾金也沒(méi)有預(yù)料到自己的作品將會(huì)成為如此重要的巨作。

如同跋彌（Valmiki）作于公元前300年的《羅摩衍那》奠定了印度整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作與文明的基礎(chǔ)；荷馬作于公元前750年的《奧德賽》奠定了西方英雄史詩(shī)、歷險(xiǎn)文學(xué)的基礎(chǔ)；白居易作于公元806年的《長(zhǎng)恨歌》也讓漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲的唐玄宗和楊貴妃的故事永留后世，促生了《長(zhǎng)恨歌傳》《長(zhǎng)生殿》，甚至影響了《源氏物語(yǔ)》。《魔戒》的偉大不單純?cè)谟谧髌繁旧�，而在于它衍生出�?lái)的整個(gè)文化沖擊，角色扮演游戲、龍與地下城系統(tǒng)、魔獸世界，幾乎無(wú)一不是出自這個(gè)萬(wàn)變不離其宗的宗主。

對(duì)于認(rèn)為語(yǔ)言與文化密不可分，終其一生都在研究語(yǔ)言學(xué)的托爾金而言，他所創(chuàng)作出來(lái)的精靈語(yǔ)、矮人語(yǔ)才是真正讓他大展長(zhǎng)才的個(gè)人嗜好。我年輕時(shí)與國(guó)外同好引進(jìn)的部分研究里面就列出了這些語(yǔ)種。昆雅語(yǔ)(Quenya)遠(yuǎn)古的語(yǔ)言，辛達(dá)語(yǔ)(Sindarin)高貴的語(yǔ)言，阿登奈克語(yǔ)(Ad.naic)努曼諾爾(Númenor)的國(guó)語(yǔ)，西方語(yǔ)(Westron)通用語(yǔ)，帖勒瑞林語(yǔ)(Telerin)海精靈的語(yǔ)言，多瑞亞林語(yǔ)(Doriathrin)露西安(Lúthien)的母語(yǔ)，各種人類語(yǔ)言(Various Mannish Tongues)凡人的悲哀，南多林語(yǔ)(Nandorin)綠精靈的語(yǔ)言，古辛達(dá)語(yǔ)(Old Sindarin)古精靈語(yǔ)和灰精靈語(yǔ)之間的語(yǔ)言，愛(ài)克林語(yǔ)(Ilkorin)消失的語(yǔ)言，雅維瑞語(yǔ)(Avarin)總共六個(gè)單詞、凱薩德語(yǔ)(Khuzdul)矮人的秘語(yǔ)，樹(shù)人語(yǔ)(Entish)不值得說(shuō)出口的就不要說(shuō)出口，半獸人語(yǔ)和黑暗語(yǔ)(Orkish and the Black Speech)為了基本生活需求而發(fā)展的基本語(yǔ)言，主神語(yǔ)(Valarin)寶劍般的光采奪目，古精靈語(yǔ)(Primitive Elvish)一切的最初……

當(dāng)初我翻譯《魔戒》的動(dòng)機(jī)也并不是要成大功立大業(yè)，而是單純地喜愛(ài)奇幻文學(xué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他人站出來(lái)承接這個(gè)任務(wù)。少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓，我只能以一個(gè)電機(jī)系畢業(yè)的門外漢來(lái)跟出版社爭(zhēng)取擔(dān)任翻譯的工作，后來(lái)的暢銷數(shù)十萬(wàn)冊(cè)與版稅的故事都已是歷史的一部分，這邊就不再贅述。但我還是要強(qiáng)調(diào)，我翻譯的目的從來(lái)不是求取一個(gè)完美的翻譯，而是希望在代代傳承之后能夠讓《魔戒》的翻譯越來(lái)越好，以待將來(lái)啊!

轉(zhuǎn)念一想，托爾金的作品也的確經(jīng)歷過(guò)各種媒介的翻譯，而且也在這層層翻譯轉(zhuǎn)換中繼續(xù)成長(zhǎng)、茁壯繁衍，才有了今日的榮景；John Howe、Alan Lee的文字轉(zhuǎn)圖像的翻譯，Peter Jackson的文字轉(zhuǎn)影像的翻譯，其他各種語(yǔ)言的翻譯者嘔心瀝血的轉(zhuǎn)換，才讓《魔戒》如此普及。忝為翻譯行列的其中一人，我感到十分榮幸。

許多人會(huì)質(zhì)疑在人工智能AI的時(shí)代之中，傳統(tǒng)翻譯是否還有必要繼續(xù)存在。我是相對(duì)樂(lè)觀的。因?yàn)榧词故悄壳白钕冗M(jìn)的人工智能翻譯出來(lái)的文本，還是缺乏熱情的，而沒(méi)有熱情與熱愛(ài)的翻譯，畢竟還是與文學(xué)有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的一段距離的。

題外話，早些年的中文翻譯曾經(jīng)將托爾金的系列作品翻作《指環(huán)王》，譯名十分接近日文的版本《指輪物語(yǔ)》，這點(diǎn)一直讓我百思不得其解，花了很多功夫翻閱數(shù)據(jù)之后才知道，指環(huán)王的翻譯不是來(lái)自日系漢字，而是來(lái)自更早的瓦格納那部歌劇版本的中文譯名《尼伯龍根的指環(huán)》（德語(yǔ)Der Ring des Nibelungen，意為尼伯龍人的指環(huán)）。

這是二十年來(lái)，出自我手的《魔戒》的第五個(gè)版本了。非常感謝上海譯文勞心勞力出版這個(gè)新版本�；叵肫疬^(guò)去那無(wú)數(shù)個(gè)和編輯溝通、與網(wǎng)友討論推敲、輾轉(zhuǎn)難眠的日子，真是令人感慨萬(wàn)千。我的名字從二十年前翻譯《魔戒》時(shí)就被認(rèn)為是個(gè)老學(xué)究的形象，經(jīng)過(guò)了二十年，我還是沒(méi)有追上那個(gè)老學(xué)究的形象，畢竟我骨子里還是一個(gè)受理工教育的工程師，文學(xué)的體驗(yàn)只是一段精彩的誤入歧途的冒險(xiǎn)而已。

但，相信《魔戒》的魅力在中文世界里會(huì)擁有更多青出于藍(lán)的新世代讀者。但愿讀者諸君在打開(kāi)這本書(shū)之后，能夠像我從《魔戒》之中獲得許多智能一樣，各位也能夠獲得祝福，開(kāi)啟智慧與想象力的大門。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有已經(jīng)和即將成為《魔戒》迷的人們，愿你們可以一起順利地進(jìn)入這個(gè)博大精深的中土世界，享受這個(gè)不完美卻如此美好的宇宙。是以為記。