出版人前言（節(jié)選）

本書的內(nèi)容是一名男子留下來的筆記。他曾多次以“荒原狼”的代號(hào)自稱，我們便沿用了這個(gè)稱呼。姑且不論這份手稿是否需要增加任何導(dǎo)論、序言，但我認(rèn)為在荒原狼的手稿前增添幾頁來記述我對(duì)他的記憶是很有必要的。我對(duì)他知之甚少，尤其是對(duì)他的過往生活和出身，一無所知。盡管如此，他的個(gè)性還是給我留下了深刻的、極好的印象。

幾年前的某天，五十多歲的荒原狼來到了我姨媽的家中，想要找一間帶家具的房間。他租下了頂層的閣樓和閣樓旁的臥室。一兩天后，他帶著兩只箱子和一大箱書搬了進(jìn)來，在這里住了九到十個(gè)月。他過著安靜的獨(dú)居生活，要不是我們的臥室緊挨著，偶爾會(huì)在樓梯和過道上相遇，我們或許根本就不會(huì)認(rèn)識(shí)。他是一個(gè)不擅交際的人。實(shí)際上，在此之前，我還從來沒有遇見過一個(gè)人不合群到了他那樣的程度。事實(shí)上，就像他自稱的那樣，他是一只真正的荒原狼，一只陌生的、野性的、十分害羞的，甚至是來自另一個(gè)世界的動(dòng)物。直到我讀到了他的筆記，我才知道——由于他的性格和命運(yùn)，他的生活陷入了多么深重的孤獨(dú)，他是如何有意識(shí)地將這種孤獨(dú)當(dāng)作了自己的命運(yùn)。

然而，在此之前，在我們偶爾的交談和接觸中，我對(duì)他也有了一些了解，我發(fā)現(xiàn)他筆記中呈現(xiàn)的形象和在私下交往中我對(duì)他的印象大致吻合，只是后者更加蒼白、粗略得多。

荒原狼第一次來到我們家成為姨媽的租客時(shí)，我剛好也在。他是中午來的。餐桌還擺在那兒沒有收拾，離我下午上班還有半個(gè)小時(shí)。我始終忘不了初次見面時(shí)他給我留下的奇怪又矛盾的印象。他先是按了下門鈴，接著穿過玻璃門走了進(jìn)來，我的姨媽站在昏暗的前廳里問他來這兒有什么事。然而，這位荒原狼既沒有回答也沒有報(bào)上姓名，而是抬起了他那頭發(fā)修理得很短的尖尖的腦袋，用鼻子緊張地四處聞了聞。

“噢，這里聞起來很不錯(cuò)�！彼�微笑著說，我的姨媽也回以微笑。在我看來，這種自我介紹的方式十分可笑，讓人反感。

“是這樣的，”他說，“我來這兒是為了看看您在招租的房間。”

直到我們爬上通往閣樓的樓梯時(shí)，我才有機(jī)會(huì)看清楚他的樣子。他個(gè)頭不高，但走路的姿勢(shì)卻像高個(gè)子一樣昂著頭。他穿了一件時(shí)髦又舒適的冬季大衣，得體卻算不上精致，胡子刮得很干凈，頭發(fā)剪得很短，其間摻雜著些許的白發(fā)。起初，我一點(diǎn)兒也不喜歡他走路的姿勢(shì)。他的步伐有些遲緩吃力、猶豫不決，這與他鮮明立體的側(cè)臉以及說話時(shí)的腔調(diào)都不相稱。后來我才知道他身體不好，所以走起路來費(fèi)勁。他的臉上帶著一種奇特的微笑，那時(shí)同樣讓我感到不舒服，他觀察著樓梯、墻壁、窗戶和樓道間高高的舊櫥柜，似乎對(duì)這一切都很喜歡，同時(shí)又覺得有點(diǎn)兒可笑�？偟膩碚f，這個(gè)人表現(xiàn)出來的一切都讓人覺得他像是一位來自陌生世界的訪客，比如說，來自海外某個(gè)地方，他覺得這里的一切都很迷人，同時(shí)又有些滑稽。我不得不說，他確實(shí)很禮貌，甚至很友好。他也立即對(duì)一切都表示了滿意，對(duì)房間、租金、早餐的餐費(fèi)或者其他任何方面都沒有異議。但他整個(gè)人都帶有一種陌生的，對(duì)我來說充滿敵意或者說惡意的感覺。他租下了那個(gè)房間，外加一間小臥室。他詢問了有關(guān)取暖、用水、清潔的問題，了解了房間的規(guī)章條例，他友好又認(rèn)真地聽著所有事情，對(duì)一切都表示同意，還立刻就提出預(yù)付一部分房租。但同時(shí)他又似乎對(duì)這一切都置身事外，覺得自己的所作所為十分可笑，并沒有把它當(dāng)一回事兒。對(duì)他來說，好像租房和跟別人用德語交談是陌生又新奇的體驗(yàn)，而與此同時(shí)，他的內(nèi)心深處又在忙著別的事情。這大致上就是我對(duì)他的印象，如果不是許多小事使我轉(zhuǎn)變了這種印象，我對(duì)他的印象實(shí)在算不上好。最重要的是，從一開始我就很喜歡他的臉，雖然那上面帶著陌生的表情。那是一張相當(dāng)獨(dú)特的臉，或許有點(diǎn)悲傷，但卻是警覺的、睿智的，帶著思考和活力。此外，讓我對(duì)他進(jìn)一步改觀的是他的禮貌和友好，盡管這對(duì)他來說不是一件容易的事，但其中沒有絲毫傲慢。相反，他的態(tài)度里面有一種近乎感人的、帶著懇求的東西，后來我才弄明白這是為什么，但它讓我立刻就對(duì)他產(chǎn)生了好感。