初　戀 周作人 那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。 伊本姓楊，住在清波門頭，大約因?yàn)樾腥��?人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“ 三花”的一只大貓，看我映寫陸潤(rùn)癢的木刻的字帖。 我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)地看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐， 烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。 我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道：“阿三那小東西，也不是好東西，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的�！� 我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：“ 她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來�！� 大半年的光陰這樣的消費(fèi)過去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。 一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：“ 楊家的三姑娘患霍亂死了。” 我那時(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。 十年九月。 娛　園 周作人 有三處地方，在我都是可以懷念的——因?yàn)閼賽鄣木壒�。第一是《初戀》里說過了的杭州， 其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。 娛園是“皋社”詩(shī)人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說，是“ 在水石莊，枕碧湖， 帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號(hào)為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長(zhǎng)了荒草，不能想見當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“ 方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石饾藍(lán)” 的便是�！秺蕡@詩(shī)存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云： 冰縠靜，山里釣人居�；ǜ矔�床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。 陶子縝的一首云： 澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光。 這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂之地，也是一個(gè)原因。 娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂， 所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺(tái)門”。據(jù)說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們?cè)��?jīng)去拜訪它的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩(shī)》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥。我們到傍晚去找他，請(qǐng)他畫家傳的梅花。可惜他現(xiàn)在早已死去了。 忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事罷。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親（神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄。我本是一只“ 丑小鴨”，沒有一個(gè)人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引。此刻想起來，倒似乎頗有中古詩(shī)人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“ 乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃。有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下杢太郎的《食后之歌》，看到一首《絳絹里》，不禁又引起我的感觸。 到龕上去取筆去， 鉆過晾著的冬衣底下， 觸著了女衫的袖子。 說不出的心里的擾亂， “ 呀”的縮頭下來： 南無，神佛也未必見罪罷， 因?yàn)檫@已是故人的遺物了。 在南京的時(shí)代，雖然在日記上寫了許多感傷的話（隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了），但是始終沒有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊飄流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了。以后相見了幾回，我又復(fù)出門，她不久就平安過去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來自己說是母親的義女， 雖然沒有正式的儀節(jié)。 自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機(jī)會(huì)，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的焰（Fiammetta）的余光所映照著。 十二年三月。