轟轟烈烈的愛(ài)施加在受害者身上，既像一場(chǎng)疾病，也像一種使命；這里所說(shuō)的愛(ài)既包含了經(jīng)驗(yàn)之談，也是那被文學(xué)反復(fù)光顧的主題�！�—（法）瑪格麗特·尤瑟納爾

《火》是尤瑟納爾一次激情危機(jī)的產(chǎn)物，表現(xiàn)形式則為一部愛(ài)情詩(shī)集或者說(shuō)一系列有關(guān)愛(ài)情的抒情散文�！痘稹芬彩且徊繌氐椎膫�(gè)人獨(dú)白，獨(dú)白的主人公，除抹大拉的馬利亞外，全取自古希臘——多來(lái)自古希臘神話，如阿喀琉斯、安提戈涅、克呂泰涅斯特拉……正如尤瑟納爾所說(shuō)，“神話是我表達(dá)絕對(duì)的一種方式，目的在于揭示人身上潛藏的持久或永恒”，在這部作品中，我們除了能感受尤瑟納爾避而不談卻激發(fā)她寫(xiě)下此作的磅礴情感，也會(huì)觸發(fā)對(duì)于愛(ài)、對(duì)于生命、對(duì)于正義等等不僅事關(guān)獨(dú)白者而且關(guān)系所有人類的重大命題的思考。