小姐姐梁丹妮 我管梁丹妮叫姐。 丹妮大我?guī)讱q，這么多年，我一直喊她“姐”。當(dāng)然，喊她姐的不光我一人，當(dāng)年，遠(yuǎn)征兄弟也喊過她“姐”。 1991 年，青澀的遠(yuǎn)征到西安電影制片廠拍《豺狼入室》，飾演殺人犯，女一號是當(dāng)紅演員梁丹妮。一進(jìn)組，遠(yuǎn)征就被她的氣質(zhì)鎮(zhèn)住：到底是九歲登臺的“小老藝人”，舉手投足都有一股明星范兒。 丹妮大遠(yuǎn)征八歲，自然是小姐姐。瞥了一眼瘦瘦弱弱的他，梁丹妮對導(dǎo)演說：“這小孩兒文質(zhì)彬彬的，能演‘豺狼’嗎？” 幸虧導(dǎo)演堅(jiān)持，否則一段姻緣可能就此白瞎了。戲拍完，梁丹妮也就認(rèn)了這么一個可愛的弟弟。 一年后，小姐姐介紹弟弟進(jìn)了電視劇《馮白駒將軍》劇組，在海南拍戲。遠(yuǎn)征忽然出水痘，發(fā)得全身都是。組里有人認(rèn)為他得了什么臟病，都繞著他走。 疼痛不堪的遠(yuǎn)征好多天都沒有洗頭了，癢得厲害。小姐姐看了毫不顧忌，擼起袖子就給弟弟洗起來。洗頭的水潑出去了，幫洗頭的小姐姐卻裝進(jìn)了遠(yuǎn)征的心里。 1993 年 11 月 20 日，他倆去領(lǐng)證。辦登記的大媽白了他們一眼：“結(jié)婚可是人生大事，你們得嚴(yán)肅點(diǎn)�！钡つ菝靼�， 大媽是說他們的年齡差幾歲。 她看了他一眼。 弟的眼神比姐姐還堅(jiān)定。沒請客，沒車，沒房，花了39 塊錢，就把婚結(jié)了。當(dāng)初誰都不看好，今天所有人都贊嘆，27 年同船渡，不易啊！靠啥維持呢？ 我說：愛。大愛。 我知道梁丹妮的名字 41 年了。1978 年底，上影廠拍攝電影《傲蕾·一蘭》，我去試鏡。在漕溪北路 595 號那原來的老修道院改造的辦公樓里，我見到了湯曉丹大導(dǎo)演，他指著墻上桌上的照片介紹：“這是童芷苓，還有仲星火、韓非、戈沙。女主角有好幾個人選。赫哲族小姑娘，定的是張瑜，還有一個是梁信的女兒梁丹妮……” “梁老師的女兒？我剛剛在《人民電影》上拜讀完梁老師的電影劇本《從奴隸到將軍》�！� 湯導(dǎo)演說：“他不姓梁，本姓郭，還寫過電影《紅色娘子軍》。他女兒是雜技演員，廣州軍區(qū)的，很有天賦。” 那個戲最終我沒能上得了，角色讓今天大名鼎鼎的劉之冰給演了。多少年后，湯導(dǎo)的夫人藍(lán)為潔說：“小江平，別不服氣！劉之冰的戲演得比你好！再說，他是東北人，占優(yōu)勢�！� 戲沒演上，但我卻記住了那個大眼睛的小姐姐。后來看了她演的《漓江春》《歡歡笑笑》《第三個被謀殺者》，又看了《豺狼入室》，再后來就聽說“豺狼”真的入室了，姐姐嫁給了馮遠(yuǎn)征。 后面的故事：馮遠(yuǎn)征從德國留學(xué)回來后，日漸走紅，從金雞獎開始，各種獎得了一大堆，是北京人藝的新秀。而丹妮最后也落戶人藝，夫唱妻和，舉案齊眉。 我們是好友。因?yàn)榈つ莸母赣H作家梁信。 我從上影廠調(diào)北京至電影局后，恰逢中國電影百年評選50 位“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”，候選人中就有梁信。因?yàn)橹x晉導(dǎo)演，我和梁信老師亦有來往。1993年我們?nèi)�廣州參加金雞百花獎頒獎典禮，謝導(dǎo)還帶我去梁信家吃飯。我買了水果和酒，丹妮姐的媽媽殷老師夸我說：“上海的小鬼就是會做人，來吃個便飯都不空手！” 梁老師贈我郵冊，給我看他的手稿，還有影集。當(dāng)然，我也看到了那漂亮的小姐姐的舊照，謝導(dǎo)大著嗓門嚷：“丹妮現(xiàn)在怎么樣了？” 殷老師答：“剛結(jié)婚�！� 現(xiàn)在一算，那天正是丹妮和遠(yuǎn)征領(lǐng)證的第三日。 2005 年評獎時，我介紹梁信的作品，那是貨真價實(shí)的經(jīng)典�。� 他高票當(dāng)選。 老爺子身體欠佳，沒能來北京，我就把獎狀獎金啊都預(yù)備齊了，交給了丹妮和遠(yuǎn)征。 打那以后，我們就似家人。 我常給他們夫婦派公益的事兒，無償勞動。遠(yuǎn)征戲多人忙，丹妮就說：“見縫插針也得去！” 我拍兒童片給丹妮姐發(fā)信息求助幫忙，她秒回：“弟放心！排除萬難，上！實(shí)在去不了就錄個視頻祝賀一下�！� 丹妮姐熱忱，北京人藝這些年的戲，我沒少看。 一次，他倆在《全家�！分辛芾毂M致地刻畫人物，話劇演員出身的我坐在觀眾席上，折服。 有樁事不能不說。 2017 年春節(jié)，梁信老師駕鶴走得突然！ 那天正是大年初一，悲痛欲絕的丹妮決定，不能耽誤演出，讓遠(yuǎn)征先行飛赴廣州料理老人的后事。 次日晚，她在話劇《日出》中同時飾演顧八奶奶和翠喜。臺下有誰知道她剛剛痛失父親？ 戲比天大！ 謝幕后期，她一人在化裝間放聲大哭…… 轉(zhuǎn)眼三載，又逢新年，丹妮的母親辭世。她慌了，疫情正肆虐，倘若去奔喪，來來回回，若被隔離，萬一劇院開春要演出可咋辦？ 擦擦淚水，祈求去了天堂的母親原諒她，忠孝不能兩全，不能拋下觀眾。 最后母親的喪事全權(quán)委托給父母所在的部隊(duì)干休所代辦了，她沒能回去送媽媽最后一程。 疫情籠罩下，北京人藝 68 周年，一臺隔空演出展現(xiàn)。丹妮姐姐又一次登場，神采飛揚(yáng)地繼續(xù)演繹著那個令人同情的苦命的翠喜…… 江平（中國電影股份有限公司副董事長）