花朝節(jié)的紀(jì)念 農(nóng)歷二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節(jié)。節(jié)后十日，即農(nóng)歷二月二十二日，從一八九四年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。 外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會會員，奔走革命，晚年傾向于馬克思主義。他思想開明，主張女子不纏足，要識字。母親在民國初年進(jìn)當(dāng)時的女子最高學(xué)府北京女子師范學(xué)校讀書，一九一八年畢業(yè)。同年，和我的父親馮友蘭先生在開封結(jié)婚。 家里有一個舊印章，刻著“叔明歸于馮氏”幾個字，叔明是母親的字。以前看著不覺得，父母都去世后，深深感到這印章的意義。它標(biāo)志著一個家族的繁衍，一代又一代來到世上，扮演各種角色，為社會做一點努力，留下了各種不同色彩的記憶。 在我們家里，母親是至高無上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理，三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔做斗爭，能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想象我會活下來。在昆明時我嚴(yán)重貧血，上“紀(jì)念周”站著站著就暈倒，后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時的治法是一天吃五個雞蛋，曬太陽半個小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狹窄的洞中穿行，擠不過去。我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院。醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。 母親的愛護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。但也就是因為有這些細(xì)微曲折才形成一個家，這個家處處都是活的，每一寸墻壁、每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時曾以“我的家庭”為題作文。我寫出這樣的警句：“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，不很重要�！弊鳂I(yè)在開家長會時展覽，父親去看了，回來向母親描述，對自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。 希臘文明是在奴隸制時興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開展精神活動。我常說，父親和母親的分工有點像古希臘。在父母那時代，先生專心做學(xué)問，太太操勞家務(wù)，使之無后顧之憂，是常見的。不過我的父母親特別典型，他們真像一個人分成兩半，一半主做學(xué)問，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無間。應(yīng)該說，他們完成了上帝的愿望。 母親對父親的關(guān)心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說：“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜。”細(xì)想起來，在昆明鄉(xiāng)下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過街子，不過次數(shù)有限。他的生活基本上是水來濕手，飯來張口。古人形容夫婦和諧用“舉案齊眉”幾個字，實際上就是孟光給梁鴻端飯吃；若問“是幾時孟光接了梁鴻案”，也應(yīng)該是做好飯以后。 舊時有一副對聯(lián)：“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來中饋淑人宜�！狈旁谖壹艺�合適。母親為一家人真是操碎了心，在沒有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆做引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“砰”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫經(jīng)常診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見了說，就是只吃馮太太做的飯，病也會好。 一九六四年父親患靜脈血栓，在北京醫(yī)院臥床兩個月。母親每天去送飯，有時從城里我的住處，有時從北大，都總是第一個到。我想要幫忙，卻沒有母親的手藝。父親暮年，常想吃手搟的面，我學(xué)做過幾次，總不成功，也就不想努力了。 母親把一切都給了這個家。其實母親的才能絕不只限于持家。母親畢業(yè)于當(dāng)時的女子最高學(xué)府，曾任河南女子師范學(xué)校預(yù)科算術(shù)教員。她有一雙外科醫(yī)生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫(yī)生的工作沒有實踐過，但從日常生活中，從母親縫補(bǔ)、修理的功夫可以想見；辦事能力倒是有一些發(fā)揮。 五十年代初至一九六六年，母親做居民委員會工作，任北大燕南、燕東、燕農(nóng)、鏡春、朗潤、蔚秀、承澤、中關(guān)八大園的主任，曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經(jīng)常坐著三輪車來往于八大園間。這是在家庭以外為社會服務(wù)，她覺得很神圣，總是全心全意去做。居委會成員常在我家學(xué)習(xí)，最初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員，后來她們遷往城內(nèi)，又有吳組緗夫人沈淑園等參加。五十年代有一次選舉區(qū)人民代表，不記得是哪一位曾對我說，“任大姐呼聲最高”。這是真正來自居民的聲音。 我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。 一幅在清華園乙所，有一間平臺加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房，母親常在其中辦事或休息。一個夏日，三面窗臺上擺著好幾個寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時大概不到四十歲，身著銀灰色起藍(lán)花的紗衫，坐在房中，鬢發(fā)漆黑，肌膚雪白。常見外國油畫有什么什么夫人肖像，總想怎么沒有人給母親畫一幅。 另一幅在昆明鄉(xiāng)下龍頭村。靜靜的下午，泥屋，白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城里回來，點評說這是一幅鄉(xiāng)居課女圖。 龍頭村旁小河彎處有一個小落差，水的沖力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐里，帶著我和小弟到河邊去。還有一幅圖像便是母親彎腰站在歡快的流水中，費力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠(yuǎn)，不要跌進(jìn)河里。近來和人說到洗衣的事，一個年輕人問，是給別人洗嗎？還沒到那一步，我答。后來想，如果真的需要，母親也不怕。在中國婦女賢淑的性格中，往往有極剛強(qiáng)的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學(xué)好，能支撐一個家庭度過最艱難的歲月�？追蜃右詾榕�人難纏，其實儒家人格的最高標(biāo)準(zhǔn)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，用來形容中國婦女的優(yōu)秀品質(zhì)倒很恰當(dāng)，不過她們是以家庭為中心罷了。 母親六十二歲時患甲狀腺癌，手術(shù)后一直很好。六十年代末又患膽結(jié)石，經(jīng)常大發(fā)作，疼痛，發(fā)燒，最后不得不手術(shù)。那一年母親七十五歲。夜里推進(jìn)手術(shù)室，父親和我在過廳里等，很久很久，看見手術(shù)室甬道那邊推出一輛平車，一個護(hù)士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們?nèi)�家以光明、以溫暖。這便是那第四幅圖像了。握住母親的手時，我的一顆心落在腔子里，覺得自己很有福氣。 母親雖然身體不好，仍是操勞家務(wù)，真沒有過一天清閑的日子。她總是說，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因為有母親，操勞一生的母親！ 記得是一九七七年九月十日，母親忽然吐血，拍片后確診為肺門靜脈瘤。當(dāng)時小弟在家，我們商量，母親雖然年邁，病還是該怎么治就怎么治，不可延誤。在奔走醫(yī)院的過程中，受到許多白眼。一家醫(yī)院住院部的一位女士說：“都八十三歲了，還治什么！我還活不到這歲數(shù)呢�！笨梢哉f，母親的病沒有得到治療，發(fā)展很快。最后在校醫(yī)院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷狀態(tài)。一次忽然說：“要擠水！要擠水！”我俯身問什么要擠水，母親睜眼看我，費力地說：“白菜做餡要擠水�！蔽业难蹨I一下涌了出來，滴在母親臉上。 母親沒有讓人多侍候，不過三周便拋棄了我們。當(dāng)時父親還在受審查，她走時很不放心，非常想看個究竟，但她拗不過生死大限。她曾自我排解說，知道兒女是好的，還有什么可求的呢。十月三日上午六時三刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠(yuǎn)闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了。我們的家從此再沒有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。 因為政治，親友都很少來往。沒有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當(dāng)晚哥哥自美國飛回來，到家后沒有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起來還是說“看娘去”。 父親為母親撰寫了一副挽聯(lián)：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。”自己另一半的消失使父親把一切都看透了。以后，母親的骨灰盒一直放在父親臥室里。每年春節(jié)，父親必率領(lǐng)我們上香，如此凡十三年。直到一九九○年初冬那凄慘的日子，父母相聚于地下。又過了一年，一九九一年冬，我奉雙親歸窆于北京萬安公墓，一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽兩界。 我曾想為母親百歲冥壽開一個小小的紀(jì)念會，又想到老太太們行動不便，最好少打擾，便只就平常的了解或電話上的交談，記下幾句話。 姨母任均是母親最小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時，表弟妹們讀住宿小學(xué)，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說，三姐不只是你們一家的守護(hù)神，也是大家的貼心人。若沒三姐，那幾年我真不知怎么過。親戚們誰沒有得過她關(guān)心照料？人人都讓她費過心血，我們心里是明白的。 牟決鳴先生已是很久不見了。前些時打電話來，說：“回想起在北大居住的那段日子，覺得很有意思。任大姐那時是活躍人物，她做事非常認(rèn)真，總是全力以赴。而且頭腦總是很清楚�！� 在昆明時，趙蘿蕤先生和我家?guī)状螢猷従�，那時她還很年輕。她不止一次對我說很想念馮太太。她說在人際關(guān)系的戰(zhàn)場上，她總是一敗涂地當(dāng)俘虜�？墒呛婉T太太相處，從未感到戰(zhàn)場問題。是母親教她做面食，是母親教她用布條打紐扣結(jié)，她有什么事都可以向母親傾訴。記得在昆明鄉(xiāng)下龍頭村時，有一次趙先生來我家，情緒不大好，對母親說，一位軍官太太要學(xué)英語，又笨又俗又無禮，總問金剛鉆幾克拉怎么說。她不想教，來躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務(wù)事。趙先生走時，已很愉快。 另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞�，F(xiàn)在我們?nèi)匀粚﹂T而居。夏先生說：“你千萬別忘記寫上我的話。我的頭生兒子緝志是你母親接生的。當(dāng)時昆明鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，那天王先生進(jìn)城上課去了，半夜時分我遣人去請你母親。馮先生一起來的，然后先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜，次日緝志才出世。若沒有你母親，我和孩子會吃許多苦！” 像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著—— 親愛的母親的誕辰，是花朝節(jié)后十日。 1993年5月