我們這故事的女主人公，即便說(shuō)出她的名字，大抵也不會(huì)有幾人知道。我們這故事的女主人公，在這世上鮮有知己，就許多種意義而言皆是一種飄忽無(wú)常的生物。要問(wèn)緣由，想必紛紛揚(yáng)揚(yáng)多得很，但是，這些東西，對(duì)這故事來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么價(jià)值。不過(guò)曾有一個(gè)時(shí)刻，我們耳中飄來(lái)過(guò)一兩段極輕極小的、風(fēng)遞來(lái)的消息。依憑這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有一種說(shuō)法，稱我們這位女主人公誕生到這世界上來(lái)的時(shí)候，那幾位司掌社交的神明，主管人與人知己關(guān)系的神明，錯(cuò)弄了調(diào)配的分量。也有一種說(shuō)法，道是她實(shí)在不走運(yùn)，偏巧就在那幾個(gè)神明編織一場(chǎng)午間小夢(mèng)的片刻工夫，我們這女主人公降生到了這個(gè)世界上。另外，還有一陣有些喜歡刨根究底的風(fēng)，很像那么回事兒地告訴我們：這飄忽無(wú)常的故事的女主人公剛出生那會(huì)兒，剛好趕上諸神的國(guó)度流行一種什么思想。估計(jì)是這思想的碎片，一個(gè)不留神，飄進(jìn)了女主人公腦袋里的某個(gè)角落。抑或是飄進(jìn)了心臟里的某個(gè)角落。關(guān)于那什么思想（喜歡刨根究底的風(fēng)，還在對(duì)我們講個(gè)不停），有說(shuō)是一種殊為靜默的思想，也有說(shuō)是一種殊為喧鬧的思想。神明國(guó)度的真相，不是我們這些風(fēng)能鬧明白的，且暫留給那些神明大人吧。總之就是這樣，我們這位女主人公，要么因?yàn)樯眢w里帶上了神明們靜默思想的碎片，所以對(duì)那些吵吵鬧鬧的地方，諸如人擠人的地方嫌惡得不行；要么因?yàn)樯衩鱾兂吵臭[鬧的思想，而把耳朵給鬧聾了。所謂聾這種狀態(tài)，歸根結(jié)底（我們這位喜歡刨根究底的客人，稍稍把聲音抬高了一些，給出最后的論斷），乃是缺乏社交天性！乃是容易陷入?yún)捜饲榻Y(jié)！乃是逃避型人格！ 這喜歡刨根究底的風(fēng)的見(jiàn)解，我們聽(tīng)下來(lái)感覺(jué)大抵也就一知半解。至于不解的部分，我們也一樣留給神明的國(guó)度，且讓它留在迷霧中吧。就這樣，我們恍恍惚惚間冒出一個(gè)念頭：這故事的女主人公，據(jù)我們猜測(cè)，應(yīng)該相當(dāng)不喜與人打交道。既然如此，我們與她相處也必須相當(dāng)仔細(xì)謹(jǐn)慎。為了緊追她的影子以免跟丟，我們打算安安靜靜地追隨在她的身后。 雖然故事一開(kāi)頭就被諸般風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)攪得烏七八糟，但我們還是，又聽(tīng)到了那么一些關(guān)于藥物的傳言。傳言說(shuō)，我們這故事的女主人公，慣用一種褐色藥粉。關(guān)于這藥粉的顏色，也是眾說(shuō)紛紜，我們也鬧不清該采信何種。有說(shuō)不是褐色藥粉而是一種黃黃的藥，也有說(shuō)是白色細(xì)碎的晶體。還有說(shuō)看似褐色是因?yàn)槠孔拥念伾�，可�?jiàn)里邊裝的定是烈性藥物。另有一些風(fēng)聲說(shuō)，看著發(fā)黃實(shí)為米紙的顏色。說(shuō)到底，此種問(wèn)題恐怕也只能交給司管那些煩瑣細(xì)節(jié)的神明大人，再?zèng)]有別的法子。身為地上凡人的孩子，我們能做的只有祈禱主理藥物的顏色呀形狀之類的神明大人，神經(jīng)可以稍微再細(xì)那么一點(diǎn)點(diǎn)，這樣他所有的感官工作起來(lái)的時(shí)候也可以更加花樣繁多一些。 總之不論那東西是什么顏色，我們這位女主人公慣用一種藥粉。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但是關(guān)于它的效用，我們似乎沒(méi)法給出確切的消息。前面已有交代，我們這故事的女主人公，可能因?yàn)樯磉吥切┏吵臭[鬧的思想，而導(dǎo)致耳朵被鬧聾了。你可以說(shuō)，她是為了從耳聾的愁苦中拯救自己，所以開(kāi)始使用此種藥粉；也可以說(shuō)她是為了讓自己聾得更甚，故而長(zhǎng)期用藥。但不論哪一種說(shuō)法，這藥都確實(shí)屬于精神麻醉劑的一種，是傷風(fēng)敗德的玩意兒。想想也不會(huì)是心智健全、感官完備的人會(huì)放進(jìn)嘴里的東西。 而且，關(guān)于這藥粉的副作用，我們也聽(tīng)到了一小撮風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。說(shuō)這藥粉會(huì)作用于人的什么小腦組織，什么毛細(xì)血管，讓人生出好些怪癖，諸如覺(jué)得太陽(yáng)刺眼，覺(jué)得人群討厭，等等。久而久之，慣用此藥的人，會(huì)漸漸開(kāi)始嫌惡白天外出，非要等到刺眼的太陽(yáng)從地面消失不見(jiàn)時(shí)，他們才終于能找回身而為人的那顆心，才會(huì)從二樓的租賃房中走出來(lái)。（我們聽(tīng)說(shuō)，大凡長(zhǎng)期服用此藥的人，都住在二樓的租賃房之類的地方。）至于他們走出租賃房之后的去向，我們聽(tīng)到的凈是些極度傷風(fēng)敗俗的事情。此類藥粉中毒的人，不論是誰(shuí)，皆不愿去抓那些伸伸手便能夠得著的空氣，而非要幻想去抓那不知在哪兒的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、渺遙的空氣。對(duì)于身邊這個(gè)實(shí)實(shí)在在、鮮活會(huì)動(dòng)的世界，偏要加上他們那一套一廂情愿的解釋，害怕、逃避，甚至輕蔑，末了，還是覺(jué)著電影院銀幕里或者圖書(shū)館書(shū)桌上的世界住著更舒服。雖說(shuō)是藥物影響，但這副作用可真夠糟的。第一次聽(tīng)聞此種傳言時(shí)，我們深深地吐出一聲嘆息，而后低聲咕噥起下邊這番話：這藥粉，怎么想都是惡魔的發(fā)明，絕對(duì)錯(cuò)不了。明明生在人世卻對(duì)人世又輕蔑又拒斥，這不是褻瀆是什么？不是大逆不道又是什么？他們這些用藥成性的家伙若再不停用這惡魔的發(fā)明，下一秒地球的中心必會(huì)長(zhǎng)出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，狠狠抽在他們這些人的心臟上。不管怎么說(shuō)，哪怕只是這故事的女主人公一人，我們也一定要將她從對(duì)藥粉的沉溺中拯救出來(lái)。 然而，盡管我們帶著此番念想，可日子一天天過(guò)去,之后卻一直不曾遇見(jiàn)她。結(jié)果這段時(shí)間，她果然勤勤懇懇去起了圖書(shū)館，看那樣子似乎還帶著某種殊為重大的目的。 罷了，我們毫無(wú)意義地羅列了這一路的流言蜚語(yǔ)，占去好些時(shí)間。不過(guò)，諸君也不用因?yàn)檫@幾段話，便認(rèn)定我們這故事的女主人公是一個(gè)敗德辱行的女子。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲覀兞_列的這些事情，不過(guò)是路上的風(fēng)遞來(lái)的消息�，F(xiàn)在我們回到故事起首，這位女主人公，因?yàn)檫@般那般的原因，屬于那種名字可說(shuō)可不說(shuō)的生物。 時(shí)值五月�；牟莸氐慕锹淅镩_(kāi)出一片泡桐花，只要一下雨，泡桐花的氣味便會(huì)一直傳到蟋蟀小姐的住處來(lái)。蟋蟀小姐居于二樓一間租賃房，三坪大小。格窗外的廊臺(tái)木頭已經(jīng)古舊得不行，房間女主人哪怕靜靜地走上幾步，也會(huì)“吱呀吱呀”一通亂叫。 這天剛好是個(gè)切盼的雨日，天光也不那么晃眼，蟋蟀小姐決意趁天亮動(dòng)身去一趟圖書(shū)館。大約一小時(shí)前她忙東忙西換好衣裝，開(kāi)始揣度天色的變化。想著想著，我們這位蟋蟀小姐迷迷糊糊犯起了困，于是在桌底下伸直了腿，在腦袋下邊墊了幾本雜志當(dāng)靠臺(tái)，恰好在這臨時(shí)拼湊的枕頭上小睡了一個(gè)小時(shí)。待她再度睜開(kāi)眼，剛剛好雨聲響起，身邊彌漫的泡桐花氣味也比先前那會(huì)兒多少泛了白、褪了色。于是，她只消披上一件外套便可以收拾停當(dāng)。蟋蟀小姐的外表不是什么新品，剛好就跟泡桐花蔫在枝頭一般蔫在她身上。左邊口袋里，那只小手包比她這外套還更經(jīng)歷了一些時(shí)日。右邊口袋露出一小截疊了四疊的厚衣服的邊角。蟋蟀小姐的外表大抵便是這般模樣，沒(méi)有什么清新銳利的風(fēng)采。而這外套里頭的蟋蟀小姐本人，在我們看來(lái)，清新度也就和這外套差不太多。 出了門來(lái)到下著雨的荒草地。泡桐的氣味，滿滿鉆進(jìn)了蟋蟀小姐的雨傘。這也實(shí)在無(wú)可奈何。因?yàn)樵谶@荒草地上，這個(gè)時(shí)節(jié)，哪里有空氣，哪里便有泡桐花的氣味。然而，蟋蟀小姐似乎并不怎么中意這里的空氣。她從鼻孔深處，急吼吼地噴出兩三下鼻息，不斷將它歸還到大氣中�？墒侵灰�蟋蟀小姐一刻不踏出此片荒草地，她吸進(jìn)去的每一口氣息，便都是蔫蔫的泡桐花的味道。就這樣，蟋蟀小姐不知不覺(jué)用左手捏住左口袋里的小手包，重復(fù)了好幾次鼻息的運(yùn)動(dòng)。 在這下著雨的荒草地上趕路的當(dāng)口，我們打算多少解釋一下蟋蟀小姐為何拒斥泡桐花的氣味。據(jù)我們所知，泡桐這種花相當(dāng)了得，古往今來(lái)時(shí)不時(shí)便會(huì)停駐在情感派或者其他什么詩(shī)人的筆端。居然拒斥如此這般的芬芳，這態(tài)度著實(shí)該遭不少天譴。話是這么說(shuō)，可眼下罩在蟋蟀小姐周身的泡桐氣味，已經(jīng)臨近凋零，疲累而蔫軟，甚至罹患上了神經(jīng)癥，這也是無(wú)可辯駁的事實(shí)。而蟋蟀小姐那廂，也因?yàn)榭恐鴲耗�藥粉維系生活，到這會(huì)兒多少也已經(jīng)患上了重度的神經(jīng)癥。