本書收錄了本雅明的五部經(jīng)典代表作品《單向街》《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《講故事的人》《評(píng)弗蘭茨·卡夫卡》及《攝影藝術(shù)的簡(jiǎn)史》。作者用其獨(dú)一無二的文本形式,把他思想深處方方面面的小收藏展現(xiàn)出來,介紹給眾人聽。將斷想、洞見、哲悟等與個(gè)人際遇、情感、生命和靈魂連在一起,文本承接了歐洲格言哲學(xué)的傳統(tǒng),又啟發(fā)了后來者絮語式的文本,雖無體系的嚴(yán)整統(tǒng)一,亦有擊中人心的力量。文章分別設(shè)計(jì)藝術(shù)環(huán)境、敘事學(xué)、文學(xué)個(gè)體評(píng)述、影像藝術(shù)的批評(píng)等不同方向,展示了作者寬闊的視角和極富穿透力的洞見。
早餐室
一個(gè)至今流傳的傳統(tǒng)民間傳說告誡我們說:第二天一早醒來,不要空著肚子講述昨夜的夢(mèng)境。那時(shí),醒來的人還處于靈魂出竅的狀態(tài),實(shí)際上,依然處于夢(mèng)境的控制之下。也就是說,他的沐浴只是喚醒了肉體的表面和它外在的運(yùn)動(dòng)能力。而在更深一層面,即便是在晨起的沐浴中,夜晚晦暗的夢(mèng)境并沒有褪去。實(shí)際上,它緊緊地依附在人們剛剛睡醒的那種孤寂之中。不想走入白天的人,不管是對(duì)人的懼怕,還是為了保持內(nèi)心的寧靜,都不會(huì)去吃早餐,甚至非常厭惡早餐所以,他們以這種方式避免自己在昨夜和今天這兩個(gè)世界之間的更替。只有驅(qū)散了夢(mèng)境,這種躲避才有意義,或者用上午全身心投入的工作還是虔誠的祈禱來完成驅(qū)逐。除此之外,只能導(dǎo)致一片混亂節(jié)奏的生活。在這種情況下,敘述夢(mèng)境是災(zāi)難性的。因?yàn),這個(gè)人依然沉浸在一半的睡夢(mèng)世界里,倘若他背叛了夢(mèng)中的密謀,那么他必須去承擔(dān)夢(mèng)境的報(bào)復(fù)。用更為現(xiàn)代的話來說,他在夢(mèng)中顯示了他的天真,他背叛了自己。他已經(jīng)成長(zhǎng),不需要幼稚夢(mèng)境的保護(hù),并毫不猶豫地把手放到夢(mèng)幻的臉上。他放棄了。畢竟,只有從光明彼岸,從對(duì)無邊日光的超群的記憶中,才能呈現(xiàn)夢(mèng)境的內(nèi)容。在此之外,只有把靈魂洗滌干凈,才能潛入夢(mèng)境的真諦當(dāng)中。它通過胃部。清醒的說夢(mèng)人在講述夢(mèng)境時(shí),永遠(yuǎn)徘徊在夢(mèng)境中。
地下室
我們?cè)缫淹鼌s了建我們生活的這棟房子時(shí)所舉行的那些儀式。但是,如果它受到了襲擊,且敵人的炸彈已經(jīng)對(duì)這棟不幸的建筑造成了損傷,那么,它所暴露出來的,不正是本來就建筑在倦怠廢墟上的軟肋!有什么東西被擊落在咒語之中,作為犧牲品?廢墟下掩埋著那么多的古董收藏室,而為普通的事物,則保留著深刻的通風(fēng)管道。在一整夜的絕望中,我看到我和我學(xué)生時(shí)代要好的隊(duì)友在一起(我已經(jīng)幾十年沒有想到他了,也不知道為何在這個(gè)時(shí)候記起那段時(shí)光),熱烈地重溫昔日的友誼和兄弟情誼。但當(dāng)我“覺醒”起來,很明顯的,我通過他的死而知道什么叫絕望。因?yàn)樗钦故驹诒娙嗣媲暗某嗦愕氖w,他曾被關(guān)在高高的圍墻中以示警告:將來在這里生活的人,絕不應(yīng)該像他那樣。
標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)
對(duì)于英雄來說,已經(jīng)完成的作品分量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于那些未完成的工作碎片,這一情愫將貫穿他的一生。因?yàn)橹挥行愿褫^為暗弱、精神渙散的人,才能在完成一部作品后有其無法比擬的喜悅和快樂感覺,讓他的生命有巨大的補(bǔ)償。對(duì)于天才來說,每一次命運(yùn)的沉重打擊,跌落在任何的困境中,都像溫柔的睡眠一樣與他在自己的工作室內(nèi)勤奮工作相伴。他未完成的作品呈現(xiàn)了工作室的魅力:“天才就是艱苦的工作!
中國商品
在當(dāng)今的時(shí)代,任何人都不能依賴他的“能力”而強(qiáng)硬,成就在于即興的創(chuàng)作,打破規(guī)則,決定的一擊來自左手。
一條小道沿著小山延伸下去,通往盡頭處那一扇大門—那扇我晚間將去拜訪的那個(gè)人家的門。自從她離開之后,洞開的大門就像失聰?shù)碾p耳一樣在我面前聳立。
一個(gè)穿上睡袍的孩子,是很難被人勸服去向剛剛來的客人問好的。人們?cè)囍酶哔F的禮儀教會(huì)他不要太害羞,但都無濟(jì)于事。而就在幾分鐘后,他突然一絲不掛地出現(xiàn)在客人們的面前。在此之前,他只是去洗了個(gè)澡。
無論是置身其中還是乘坐飛機(jī)從其上飛過,鄉(xiāng)間的道路都充滿著一種特別的魅力。一個(gè)文本的力量也是如此特別,無論你是閱讀它還是謄寫它一遍。乘坐飛機(jī)的人,只看到道路如何在大地中延伸,如何隨著地勢(shì)的高低而伸展。但只有他走在其中,才能切身感受到道路所具有的命令的力量,就像前線一個(gè)司令官控制他的士兵那樣,把飛行員眼中的平面空間,變成了對(duì)遠(yuǎn)近、視點(diǎn)、光線和全景的召喚。只因如此,抄寫文本就這樣指揮著抄寫者的靈魂,而一個(gè)單純的讀者是不會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中的新觀點(diǎn)的,他絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)文本如何穿越敘述的叢林找到一條通往內(nèi)心的新道路。因?yàn)榧兇獾淖x者在他如夢(mèng)般的閱讀過程的遐思中,依然不時(shí)地跳動(dòng)著自我的脈搏,而文本的抄寫者們卻聽從它的指揮。因此,中國人所謄抄的書籍,就這樣無與倫比地成了文學(xué)文化的保證,而那些書籍就像成績(jī)單一樣,是解開中國文化之謎的關(guān)鍵。