這本《全球電影時代的小國電影》是對我過去八年學(xué)術(shù)研究的一次系統(tǒng)性梳理和總結(jié)。我本科學(xué)習(xí)生物科學(xué)，碩士學(xué)習(xí)文化產(chǎn)業(yè)，到博士才學(xué)電影，肯定算是半路出家。不過，自“轉(zhuǎn)行”踏入電影學(xué)領(lǐng)域以來，我扎扎實(shí)實(shí)一步一個腳印地從文本細(xì)讀、作者研究到國別和區(qū)域研究開始寫文發(fā)文。讀書期間，一直都是編輯老師派活兒，有個策劃沒什么人寫就找我，我基本上也是初生牛犢狀態(tài)，加上讀書的時候時間比較充裕，哪怕是很生僻的選題（通常是作者研究類），我也能刷完導(dǎo)演片單大致讀一讀既有論著，然后飛速寫完，基本上還能按期交稿。當(dāng)然這些稿子如今讀來也都經(jīng)常讓我自己滿頭大汗就是了……所以等到畢業(yè)拿到教職之后，文章是越寫越慢，材料也是看得越多越不敢下筆；雖然經(jīng)常拖稿，但至少最近這些年寫的文章，還算都經(jīng)得起再讀。我想這就算是當(dāng)?shù)闷稹半娪皩W(xué)者”這個名頭了吧。 
因?yàn)橐恢睂ν鈬�電影研究領(lǐng)域感興趣，加上又給這一領(lǐng)域的著名學(xué)者李迅老師當(dāng)了四輪助教，課上課下看了一堆影史經(jīng)典和一堆“冷門佳作”，逐漸找到了自己的領(lǐng)域，也是一個此前國內(nèi)學(xué)者很少涉及的領(lǐng)域—東歐電影，自己的博士論文選題也選了名噪一時的“羅馬尼亞新浪潮”。隨著對羅馬尼亞電影的深入考察，又逐漸領(lǐng)悟了“電影節(jié)研究”和“小國電影”的研究框架，并因此開始更多地關(guān)注作為“小國電影”原型的北歐國家電影。 
在進(jìn)行了一些作者和國別的具體案例研究之后，我意識到了這種研究框架實(shí)際上涉及“世界電影史”的編史方法問題，這就是一個相當(dāng)大的題目了。醞釀許久之后寫出了放在本書開篇的“總論”——《從“民族國家電影”到“全球電影”——再論“少數(shù)電影/ 小國電影”》。這篇文章集中闡釋了一個在我看來十分關(guān)鍵的問題：全球電影階段的電影史寫作中，民族國家的框架應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行更新和修訂？因此這篇文章也自然而然地在厘清概念的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向?qū)κ澜珉娪笆肪幨房蚣艿挠懻摚�并給出了我認(rèn)為行之有效的一個方向，也就是文中談到的“電影節(jié)研究轉(zhuǎn)向”。 
本書收錄的其他文章分為“全球電影視角下的國別與區(qū)域電影”“小國電影與電影作者”和學(xué)術(shù)訪談三個部分�！叭�球電影視角下的國別與區(qū)域電影”部分是對本書主題“全球電影時代的小國電影”的集中演繹，首先論及的冰島和“冰島電影新浪潮”，恰恰最為符合“小國電影”的原型模式，以“全球電影”和“國際電影節(jié)”為主要的參照系統(tǒng)。其次論及的東歐國家電影，也是在“小國電影”和“電影節(jié)研究”的指導(dǎo)思路下進(jìn)行的整體性研究，并以一篇聚焦波蘭電影的文章進(jìn)一步演繹了這一思路。同時，在論及東歐電影的文章余論部分也特別談及了東歐國家近年與中國的電影交流，因此這一部分也收入了我與全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟（簡稱“全國藝聯(lián)”選片人）王笑楠老師的一次關(guān)于中東歐電影策展的對談，既是從中國視角對“小國電影”的進(jìn)一步闡釋，也是在“電影交流史”領(lǐng)域的一 次討論。 
“小國電影與電影作者”部分則以魯本•奧斯特倫德和阿迪娜•平蒂列為主要案例，論及他們的創(chuàng)作與所在國“小國電影”的政策框架及國際電影節(jié)的密切關(guān)系。此外也收錄了四篇關(guān)于波蘭電影大師的短文，既是對本書第一部分《波蘭電影十年回顧》中關(guān)于電影修復(fù)和全球推廣部分的延展討論，同時也將其放置在波蘭與中國電影交流的框架下，分析了安杰伊•瓦伊達(dá)、基耶斯洛夫斯基和卡瓦萊羅維奇在中國的“聲譽(yù)”的形成。 
學(xué)術(shù)訪談部分則是《北京電影學(xué)報》的一項(xiàng)傳統(tǒng)策劃，對北京國際電影節(jié)“注目未來”單元入圍影片導(dǎo)演進(jìn)行深度學(xué)術(shù)訪談，因?yàn)槲业难芯繉ｉL，一般分給我的，還恰好都是東歐和北歐國家的導(dǎo)演。其實(shí)這個訪談?wù)f來也很有趣，至少這五位被我訪談過的導(dǎo)演都一致說，總算領(lǐng)教了什么叫作“學(xué)術(shù)的”（Academic）訪談。一來我盡可能在訪談前先看完導(dǎo)演的全部前作，會結(jié)合這些作品進(jìn)行作者論式的探討；二來在訪談中我也就《學(xué)報》關(guān)心的電影教育問題，以及我自己關(guān)心的“小國電影”及“電影節(jié)研究”問題細(xì)致展開提問，結(jié)果也頗有學(xué)術(shù)價值。這類萬字訪談恐怕發(fā)在媒體上沒人有耐心讀下去，這也是我將其收入這本小書的原因。 
當(dāng)然，“小國電影”也不止于東歐和北歐國家，本書較為專注于這兩個地區(qū)，也僅僅是我近期研究和寫作過程中的興趣使然。希望今后“小國電影”不再只是“冷門佳作”，有更多的影迷和學(xué)者可以從“小國電影”中發(fā)現(xiàn)不一樣的電影和更精彩的世界。 
王垚 
2023 年 3 月 31 日