我們家的每個人都殺過人。我們當中的佼佼者還殺了不止一個。

不是我夸大其詞，而是事實就是這樣。真到了要把我們家的事寫下來的時候——單手打字的困難可想而知——我才意識到，實話實話是唯一的出路。道理大家都懂，但當代推理小說有時會忽略這一點�，F(xiàn)在的作者越來越喜歡在設局上下功夫：不看手里拿的牌，只看袖子里藏的牌。然而誠實二字恰恰是推理小說進入所謂“黃金時代”的關鍵，阿加莎和切斯特頓都是那一時期最具代表性的作家。我之所以知道這些，是因為我自己也寫書，而且寫的就是教別人如何寫書的書。一行有一行的規(guī)矩，規(guī)矩就是行事之道。過去有個叫羅納德·諾克斯的老頭就屬于這個流派，他曾經(jīng)立下過一套規(guī)矩，他自己稱其為“戒律”。這十條戒律就是這本書開篇第一頁的引言，大部分人都會跳過去，但你相信我，它值得你翻回去看一看。說實在的，你應該給那一頁折上角。我就不在這兒跟你啰唆細節(jié)了，不如總結(jié)成一句話吧：公平行事是黃金時代的黃金準則。

當然了，這本書不是小說，這里寫的都是發(fā)生在我身上的真事。誰讓我攤上了一樁命案呢。實話跟你說吧，不止一樁。雖然我這么說算是有點兒劇透了。

關鍵是我讀過許多犯罪小說，知道近期出版的這類作品中，大多會出現(xiàn)一個被稱為“不可靠敘述者”的角色。這個角色負責講給你故事，但他大多數(shù)時間其實都在撒謊。我還知道，我在講述親身經(jīng)歷的事情時，有可能也會淪為類似的角色。所以我盡量逆其道而行之，就叫我“可靠敘述者”吧。我講的每件事都是真的，或者至少是我在某個時刻所了解且真心相信的真相。歡迎大家都來監(jiān)督我。

我的敘述會遵循諾克斯提出的第八條戒律和第九條戒律。也就是說在這本書里，我既當作者，又當偵探，既是華生，又是福爾摩斯。所以我有義務公開所有線索，并且不隱瞞自己的想法。簡而言之：公平行事。