前言

本書的緣起是我受世界自然基金會（World Wildlife Fund）國際受托人弗勒· 考爾斯（Fleur Cowles）之邀，要寫一本關于藝術中的動物的書。對我而言，這個內容本身并不能構成一個研究的主題，然而，考慮到還從未有人關注過動物與人的關系的問題，我覺得這個主題還是值得嘗試的。

我首先想到的是古代神話中的黃金時代和伊甸園，那個時候人與動物還是和諧共處的。到底是什么讓人類占了上風，以至他們可以滅絕其他所有物種呢？這個問題非常復雜。事實上，原始人是崇拜動物的，古埃及人與荷馬時代的希臘人和我們今天一樣也是熱愛動物的。這種雙重關系剛好構成了本書的主題。當然也存在其他方面的問題，一方面是好奇和自我認同，另一方面是貪婪和殘忍。我很快就明白了這是一個龐大的主題，需要花費一個學者多年的精力。我沒有時間和精力投身這項研究，然而國際動物藝術博物館的計劃又在不斷推進。可行的就是寫一些簡潔的文字，在書中提出一些問題，以激發(fā)讀者對這個主題的興趣。

例如，有些動物是如何獲得和保有一種神圣地位的，或者至少是如何成為神的象征的？為什么它們會被列入黃道十二宮呢？為什么至今被視為異教神祇的三種動物成了福音書作者的象征？諸如此類的問題形成了我稱為神圣的和象征的動物的那個部分。它們讓我終得出了一些意想不到的結論，否則，我可能永遠也不會把理查二世的白鹿與小酒店的招牌聯(lián)系在一起，我也不會認識到蘭西爾（Edwin Landseer）的《幽谷之王》和霍爾曼· 亨特（Holman Hunt）的《替罪羊》在象征意義上是截然不同的。

根據(jù)人們觀看動物的方式加以分類，我稱另外兩個部分為觀察到的動物和被寵愛的動物。對于像喬治· 斯塔布斯（George Stubbs）這樣的藝術家而言，這是一種人為的區(qū)分；但是對于其他絕大多數(shù)藝術家來說，只要不過分強調，這種區(qū)分還是有意義的。藝術家們一直在觀察馬、奶牛和公牛，而且毫無疑問也喜歡畫它們。此外，狗一直是藝術家們熱衷描繪的，因為它們非�？蓯邸＃�令人困惑的是，在歐洲藝術中，對貓的表現(xiàn)一直相對鮮見。）

許多杰出的動物繪畫不屬于這些類別。像亞述的雕刻家、哥特掛毯的織工、列奧納多、籍里柯和德拉克洛瓦這樣的藝術家，對動物的表現(xiàn)與其說出于愛，不如說是出于崇拜，而崇拜則會包含恐懼。因此，我增加了一個部分，稱為動物之美與活力。在這里，動物被表現(xiàn)為處于身體壓力極限的狀態(tài)奔跑、逃離、負傷、搏斗、死亡，這些是在表現(xiàn)人類主題時可以被稱為英雄氣概的品質。

終，我不可避免地回到了整個計劃的起點：被毀滅的動物。在某些方面，這是令人困擾的。在古代世界，人們沉迷于用動物獻祭，而如今這已經(jīng)銷聲匿跡了，我們甚至無法理解它是如何被賦予宗教權威的。為了取樂而殘殺動物曾經(jīng)非常普遍，現(xiàn)在僅存于很少的地域，假以時日，它也許同樣會變得難以理解。狩獵仍然存在，矛盾的是，它將與對被獵殺動物的愛并存。這三者在藝術中都有大量的表現(xiàn)，我認為，將這些作品作為歷史文獻或者心理文獻來使用是非常公正的。

讀者馬上會注意到，我舉的例子完全來自西方和近東藝術，而且我建立在它們基礎之上的論點僅與西方文化有關。這種限制是經(jīng)過慎重考慮的。如果我只想編一本能帶給我快樂的動物圖畫的畫冊，那么我就不應該忽略印度的公牛雕刻、波斯細密畫中的駱駝和大象、中國和日本藝術家充滿神韻的作品，或者世界各地原始人類創(chuàng)作的大量可怕的動物。所有熱愛藝術或動物的人都會被這些作品打動，但是我不能把它們用在我的文章里，因為我無法將自己的思想投射到創(chuàng)作它們的人的頭腦里。將它們包括進來可能會讓這本書更有吸引力，但是我認為那將剝奪本書現(xiàn)在所擁有的那些知識重點。

說明文字由伊恩· 薩頓和兩位研究者羅蘭· 戴維斯和彼得· 哈里森撰寫。他們拓展了我的想法，使我的提示和猜想有了實質內容，并且為那些我想包含在正文中，但又認為會打破其平衡的問題找到了空間。

我必須要感謝弗勒· 考爾斯發(fā)起了整個項目；感謝諾曼· 波蒂厄斯教授在動物獻祭和占卜方面給予的寶貴幫助；還有，像往常一樣，要感謝瓦爾堡學院，該研究機構對所有學者進行了資助。

神圣的和象征的動物

在佛羅倫薩的巴杰羅美術館有一件象牙雙聯(lián)畫，其中一翼表現(xiàn)了亞當與動物們在一起。亞當坐在離它們稍遠一點的地方，臉上帶著夢幻般的表情向它們微笑，而動物們似乎都非常自在。這件作品可以追溯到公元4 世紀，那時對俄耳甫斯（Orpheus）的表現(xiàn)依然非常普遍。黃金時代，俄耳甫斯對野獸們歌唱（見圖5），伊甸園（見圖7），還有挪亞進入方舟（見圖3），這些寓言都描繪了人與動物的和諧相處。它們填補了想象的需要，但是，這一切不過是神話罷了。有史以來，人類對動物的感情是復雜、變化無常和矛盾的，充斥著恐懼、崇拜、貪婪、殘忍和愛。為什么黃金時代的和諧不復存在了呢？答案在于一種曾經(jīng)被認為是人類成就的能力：逐漸認識到他所發(fā)出的聲音可以如此清晰地描述他的經(jīng)驗。人類創(chuàng)造了語言，他可以與其他人交流；因此，當需要滿足他的轆轆饑腸的時候，他可以智勝那些不善表達的動物。他能夠告訴他的同伴如何挖坑和修尖長矛。除了非洲的布須曼人和澳大利亞的原住民仍在延續(xù)著某些傳統(tǒng)之外，我們沒有任何關于這個人類早期階段的口頭證據(jù)。然而，我們有大量的視覺證據(jù)，可以一直追溯到石器時代，比如拉斯科和阿爾塔米拉的洞窟壁畫遺存（見圖8、圖9）。這些證據(jù)由于考古學家不誠實的修復而廣為人知，給人留下了完全錯誤的印象。事實上，它們只是一些斑點或劃痕；但是，其中確實有野牛和其他動物的形象。我們會問，究竟是什么促使那靠打獵為生的人，在他的洞窟墻壁上如此生動準確地去描繪他的對手？史前歷史學家給出了不同的解釋，通�；�于材料證據(jù)。他們說，這些繪畫的目的是賦予原始人戰(zhàn)勝動物的力量，從而提高他們狩獵的成功率。對一種生物的表現(xiàn)被看作這種生物的替代物，并被賦予魔力，這一點是確實存在的。女巫和巫醫(yī)會刺穿他們想要殺掉的人的人偶，而在一個被稱為三兄弟洞的早期洞窟里，動物有被長矛擊刺的痕跡。但是，對于阿爾塔米拉洞窟凹凸不平的墻面上那些依稀可辨的活潑而精力充沛的動物而言，情況也是這樣的嗎？在拉斯科洞窟中出現(xiàn)的幾個人物，與那些強健的動物相比，顯得過于孱弱了。難道我們真的相信他們會認為自己比他們了不起的伙伴更為強大嗎？難道他們不是在表達他們的妒忌和羨慕嗎？我們認為，在史前時代，人與動物的關系遠比我們想象的要緊密，布須曼人鮮活的記憶也證實了這一點。當人類還沒有學會使用工具，語言也不完備的時候，動物則占有的優(yōu)勢，除了智力的局限之外，在力量和速度上遠超人類。就我個人而言，我相信洞窟壁畫中的動物實際上是人類欽佩之情的記錄。這就是我們想要的樣子，他們以確定無疑的口吻說，這些都是我們值得尊敬的親戚。我的猜測似乎在人與動物的下一階段的關系中得到了證實：他們選擇動物作為族群的神圣象征，也就是所謂的圖騰。獵取必需的食物，同時又崇拜比他們自身所擁有的生命天賦更為強大的動物，這種雙重關系自初建立起來之后一直持續(xù)到今天。

圖騰存在于世界各地，可能是自發(fā)形成的，但是它在非洲為強大和復雜。早期的埃及人可以視為非洲人的祖先，就是在那里我們看到早的圖騰向所謂宗教的轉變。這種圖騰的影響如此強大，以至埃及藝術一直試圖將人與動物結合在一起。在整個埃及的歷史中，都能見到擁有完美的人的身體卻保留著鳥和其他動物的頭的人的形象。這些動物的頭成為我們欣賞埃及藝術的障礙，特別是長著豺狼頭的阿努比斯（Anubis）。希臘人卻反其道而行，他們創(chuàng)造了半人馬和鷹身女妖這似乎是在生物學和審美兩個方面都更容易被人接受的結合形式。但是，在很早的時候埃及就形成了神圣的動物的觀念，它們被視同法老或者是神王（god-king，即法老）的保護者。神圣的動物是批雕塑表現(xiàn)的主題，從某種意義上講，這批雕塑可以被稱作藝術品。

在所有神圣的動物中，荷魯斯（Horus）是的神。盧浮宮里的荷魯斯（見圖12）擁有一種簡潔而莊嚴的氣息，是一種偉大的宗教形象。在埃及藝術中，其他神圣動物的神性逐漸減少。牛神哈索爾（Hathor，見圖14）受到像哈特謝普蘇特這樣的法老的鐘愛，公羊被賦予阿蒙神（Amun）的神性，所有參觀卡爾納克的人都會深切地注意到這一點。猿猴透特（Toth，見圖13）也被神化了，但是只在很小的范圍內，缺少荷魯斯的普遍力量；圣鹮（見圖11）也是如此，它是較晚進入這個動物萬神殿的；透特還有另外一個化身貓。

我們很容易在埃及藝術中發(fā)現(xiàn)存在著如此眾多的神圣動物，而且它們都被創(chuàng)作成了優(yōu)美杰出的雕塑圖像，并且被賦予了與初的想法一致的神圣力量。由于這些圖像出自藝術家之手，因此勢必存在微小的差異，但這些都被信眾忽略了。埃及藝術家可不像其他早期文明那樣，將自己視為卑微的手藝人，他們知道如何賦予一個原型多樣的生命力。

除了這種偉大的生命天賦之外，還有另一個原因讓動物們被視為神圣力量，那就是它們不會說話，這反而讓它們愈加神秘。所有的神都是難以琢磨的。我是自有永有的。如果荷魯斯對所有問題有問必答，或者哈索爾出來解釋為什么在中王國時期她的地位突然飆升，他們肯定會喪失不少權威。

但是，在這些神圣屬性之外，古埃及擁有如此眾多的半神動物還在于某種心態(tài)，這種心態(tài)并不一定與宗教情感相伴，這種心態(tài)就是愛。埃及人熱愛動物。這種說法肯定會被人類學家斥為現(xiàn)代人多愁善感的無稽之談，但是很顯然，埃及人對動物的感情更接近我們現(xiàn)代人，而不是其他古代人類。我們可以從薩卡拉附近的陵墓浮雕中看到這一點（見圖130）。像蒂（Ti）和麥勒盧卡（Mereruka）這樣的高級官吏，他們非常關注自己的羊群和其他畜群，因此在他們的墓室墻壁上布滿了表現(xiàn)農牧業(yè)場景的畫面。這些浮雕顯示埃及人試圖馴養(yǎng)所有種類的動物，但是只成功地馴養(yǎng)了我們今天的那些伙伴，如貓和狗，以及那些仍然占據(jù)著我們農場的動物。五千年來，人們馴化了羊和牛，卻不能馴化狍，這是多么神奇的自然法則啊！貓在被視為神圣之物之前的一千多年就是人類的寵物了，希羅多德在一則故事中說，當一所房子著火時，埃及人首先想到的是救他的貓，他們將它們從一個人傳到另一個人，房子卻被燒毀了。這既反映了他們對動物的愛，也反映了他們對待圖騰的態(tài)度。古王國陵墓中表現(xiàn)動物生命的浮雕異常豐富，令人感動。其中一個熟悉的畫面就是一個農民背著一頭小牛，母牛跟在后面舔著它。在希臘、羅馬或者閃米特人的世界里，這樣的事件怎么會被如此充滿同情地觀察和記錄下來呢？這種和諧的感情只可能在尼羅河畔寧靜祥和與持續(xù)的田園生活中發(fā)展起來。