序
許多年前，一位叫楊素秋的學生報考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位二十二歲的女生即將碩士畢業(yè)。她筆試成績優(yōu)秀，面試表現(xiàn)也突出，她的從容和聰穎給導師組留下深刻印象。隨后三年，她開始了攻讀博士學位的生涯。在討論博士學位選題時，她傾向于研究我提出的文學史階段之間的過渡狀態(tài)問題，我開始有些猶豫，過渡狀態(tài)的問題難度極大，但還是支持她做自己想做的題目。初稿完成后，我可能批評了她。記得她沉默了一會兒，流著眼淚說：我肯定會修改好�，F(xiàn)在回憶起這個細節(jié)，我想這就是楊素秋的性格，傾聽意見，不辯解，用心做。
楊素秋博士畢業(yè)后回到西安，在一所大學任教。像大多數(shù)導師一樣，我也希望她在學術(shù)上能夠做出些成就�；蛟S因為我對學術(shù)體制有所反思，很少向?qū)W生灌輸學術(shù)就是論文項目獎項這類觀念。在這一點上，我們師生倆有大致相同的看法。我偶爾去西安見到她，她特別多地談到自己的教學，談到想寫寫散文，幾乎很少談到寫論文什么的。我隱隱約約感覺她并不想走傳統(tǒng)的學術(shù)研究道路，似乎想在書齋之外延伸另一種學術(shù)的形式。她也給我看過幾篇論文，我覺得很好，說了肯定的話，并希望她做些專題研究。不久，我收到她發(fā)來的視頻，內(nèi)容是教學比賽。我認真看了，覺得她真的是一位用心愛學生愛課堂的好老師。大概是2018年的9月10日教師節(jié)那天，她向我問候節(jié)日，告訴我她隔天就要去美國訪學。在美國期間，她對翻譯有了興趣，開始翻譯一本關(guān)于喜劇電影導演劉別謙的書。楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對她的認識，她似乎在摸索一條適合自己的路。
又過了差不多兩年，2020年的8月，她告訴我，下個月可能去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說：不是想做官，是想了解社會。我這個人太書呆子了。她這樣想，我覺得她還是一個理想主義者。她到碑林區(qū)上班時，正好又逢教師節(jié)。她欣喜地跟我講，碑林區(qū)要建一個圖書館，歸她負責。此后的六個月，圖書館建成了，她也成了新聞人物。我起初并不知曉此事，一位學生告訴我：老師，楊素秋師姐紅了。我開始關(guān)心此事時，楊素秋發(fā)來了她那篇點擊迅速過五萬的文章《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》，我先看了讀者的留言，再回頭看了她的文章。一位青年學者，用自己的方式介入社會服務社會，這其中的堅守甚至抗爭，體現(xiàn)的正是年輕一代知識分子的品質(zhì)。楊素秋用溫婉的筆調(diào)敘述了她理想的圖書館是如何建成的，其中的故事沖突大概是館配還是自選圖書。我明白了，她掛職幾個月，非但沒有熟悉社會，倒是觸犯了某些禁忌。讀到她的一句姐姐我是不會被腐蝕的，咳，咳。我不由自主地笑了。這位文弱秀美的女生，在所有的細節(jié)敘述中都洋溢著人文主義者的光澤和趣味。這篇柔美的文章無疑遭到了個別堅硬的一瞥，但楊素秋坦坦蕩蕩。在文章發(fā)表不久，《央視新聞周刊》在4月24日做了楊素秋的專訪，標題是《楊素秋：公共選書人》。楊素秋在采訪中說：圖書館的靈魂是書目，我們要把錢用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂。
我說的這些關(guān)于楊素秋的往事，正是我們閱讀她的新書《世上為什么要有圖書館》的背景，那篇《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》文章正是這部書的曉引。這部書并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態(tài)，讀到的是在其中生長和掙扎的精神建構(gòu)。它是一本關(guān)于楊素秋們的書，一幅人文主義的肖像。
在某種意義上說，每個人都是在自己的圖書館長大的。但在閱讀楊素秋的書稿之前，我并未深思過世上為什么要有圖書館這個問題。我們這代人的閱讀經(jīng)驗是從貧瘠中生出的一點豐盈，零散卻又自由，《老山界》《野火春風斗古城》同高爾基的名字一起流淌在我青年時代的記憶河流里。館這樣的規(guī)模與建制顯得整齊而又莊嚴，與我的青年閱讀經(jīng)驗稍顯區(qū)別�？墒且蛔鶇^(qū)級圖書館從無到有的建設過程被記錄下來之后，新生與建構(gòu)的力量使閱讀的光從紙面一點一點透出，彌合了不同的閱讀經(jīng)驗。
小寧，這就是咱們的山寨。館的故事是從這里開始的。楊素秋的筆法十分細致，細致到纖毫微末，一串串具體的數(shù)字為我們呈現(xiàn)出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書。她一行一行地審核出版商送來的書單，讀者則一行一行地看到她的用心與認真。透過她的文字，我們可以看到在圖書館建成之后，這些書彈跳起來，一本接一本地隨著她奔向圖書館。在倉庫與圖書館的往返過程中，她的白色卷毛大衣的袖口蹭得發(fā)黃，這樣的顏色不僅是愛書人的顏色，更是圖書館內(nèi)里的情感沉淀之色。我想，進館閱讀的讀者會比我更能切身體會到這份愛書之心。
區(qū)圖書館沒有獨立樓體，在商場地下。這是一幅令人驚詫的畫面，也是一幅大家習以為常的現(xiàn)代都市素描。地下的弊端很多：餐飲行業(yè)的油煙、來往的喧嘩……每一項都在捶擊著愛書人的心，每一項也都在折磨著這位建館人的心，她要比普通讀者付出更多的心力，她像一位母親照顧自己初生的嬰孩那般，無微不至地照拂著自己的圖書館，也期待著自己的圖書館能夠在市中心閃現(xiàn)閱讀的微光。在圖書館建成的歷史背后，隱含著一位愛書人全情投入工作的心路史，個體的生命在有限的區(qū)圖書館中被無限放大。
我想，不用我特意提醒，各位讀者也能在楊素秋的文字中看到一個活色生香的西安。從回坊的小吃到舞臺上的秦腔，從陜北民歌羊肚肚手巾喲～～三道道藍，見個面面兒容易～～哎喲～～拉話話兒難……到陜西碑林的文雅風光。寫下這些文字的人既是一個善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生機所填滿的。她曾寫到自己觀看廣場舞的經(jīng)歷，民間煙火氣深深打動了這位愛書人。在廣場舞的動之后，靜也隨之現(xiàn)身。一位清瘦老人表演武術(shù)《鴻雁》，沉穩(wěn)，緩慢，有力。這位老人的腿和軀干在空中疊成驚人的難度，不是瞬時的拋跌，而是充滿氣息的移動，動作間他神色呼吸如常。在這座歷史蘊藉豐富的古城中，動靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城中人的心上。也正是基于這樣的認識，楊素秋在推進圖書館的運營過程中尤為重視接地氣。她曾提到約翰科頓丹納在《圖書館入門》中的那個理想選書人形象：這個人首先得是個書蟲，有豐厚學養(yǎng)，能帶領孩子們閱讀好書。但他又絕不應該是個書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無法了解低學歷人群的需求。引完此段，我們不難看出，楊素秋就是這樣一位理想的選書人。選書不簡單，為公共圖書館選書更是難上加難，既要在專業(yè)性和普世性之間做出平衡，又要在個人趣味與公共意見之間把握尺度。在兩難的境遇中，與其說我們看到一個文學專業(yè)畢業(yè)的博士生如何處理自己的專業(yè)，不如說看到一位既熱愛書籍又熱心于社會公益的選書人如何在書海中穿行。從成果來看，我想，她并沒有辜負自己的專業(yè)與興趣，也沒有辜負大眾對圖書館的期待。
在建設、推廣圖書館的責任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。高昂的費用并未讓這位選書人卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書澆灌了更多讀者的心靈，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，這或許才是對書籍最好的交代，以詩意也以善意回報書中的字句�！蹲鲱}家，我們一起讀詩吧》一篇饒有趣味，記不清從什么時候開始，啟蒙無數(shù)青年學子走向文學道路的語文課變得枯索無聊，記不清從什么時候開始我們不再信任語文課能夠幫助學子抵達文學，也記不清從什么時候開始魯迅變成了一些有標準答案的習題。做題家是當下社會的熱點，更是人文教育中的痛點，身在大學校園并以文學研究為業(yè)的我們面對這樣的議題也多是連連嘆息。
在這樣的大環(huán)境下，楊素秋卻倡導一起讀詩，不僅要為其堅定樂觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒的詩性鼓掌。這樣的樂觀與詩性來自她對生活中悲劇的領悟與認識。她寫到一個奇才，懂得西夏文，也通文獻學與目錄學。十七歲已出版兩部專著，談論范仲淹與慶歷新政，以及道家思想的政治實踐與漢帝國的崛起。這樣一位年輕的奇才夢想進入北大以及美國印第安納大學中央歐亞研究系，但在離高考三個多月時，他因抑郁癥自殺。我們無法不嘆息，也無法不反思。在以正確率為指標的做題制度下，我們的確只能培養(yǎng)出做題家。那么，這個時代，書籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書籍的美好心靈。
2013年Kindle進入中國市場，其到來讓紙質(zhì)書及其身后的出版商瑟瑟發(fā)抖，而實際的情況卻是誕生于21世紀的電子書一步步淪為泡面搭檔并逐步退出了中國市場。紙質(zhì)書為何屹立不倒，我難以說清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像翁貝托�？普f的那樣：書跟勺子、錘子、車輪或剪刀同屬一個類型：一旦被發(fā)明出來，便無需改變。讓我們對此稍加延伸：圖書館一旦被建造出來，便照亮了熱愛閱讀的心，這樣的光芒不會輕易消失。我們擔憂無人讀書，也擔憂無人進圖書館，楊素秋與她即將面世的新書會給予我們一份慰藉。

蘇州大學文學院教授 王堯

2022年夏天，快遞員送來一只紅色小方盒，搖一搖，咯噔響。內(nèi)有一枚橢圓石頭，底部磨平，篆刻的筆畫纏繞，我認不出來，查來查去，是愿有一得，又問來問去，方知是栗主任和同事們的心意。
　　我和他們分開已經(jīng)有些時日。在一起時發(fā)生的事，曾匆忙地進入我的日記和臺賬，或短或長，只是隨手習慣，并未計劃成書。后來我接到敘事邀請，匯總零散字跡，交叉合并主題，而這遠遠不夠，我還需要坐下來，回想他們的衣著和口頭禪、敲門的節(jié)奏、擁抱的力度、筷子上芥末的芳香。
　　現(xiàn)在我寫完了這些故事，我得仔細想想，我的一得是什么。
　　有段時間，館內(nèi)讀者的反饋一再打破我的信息壁壘：原來視障人群單憑觸摸無法挑選架子上的盲文書，原來市民有可能不知道圖書館是免費場所，原來我們的宣傳在商人眼里是低效自嗨……我在大腦里構(gòu)建的理想模型，落地之后都需要調(diào)整和修葺。
　　為寫這本書，我與師友的交流也進入未至的領域。從前，我們聚會多是閑聊誰會在飯局里突然說起植物莖稈中導水組織面積或者當代精神生活的反思、重建與再生產(chǎn)？然而這一次，我就是要聽他們講專業(yè)領域的事。人是熟悉的人，談話內(nèi)容卻改變了，這種感覺比較微妙，如同一幅卷軸緩緩展開，他們向我出示新的部分，露出平日隱藏的癡狂。在傾聽的過程中我欣喜甚至懾服，我對身邊的人認識得遠遠不夠。
　　閱讀社會學書籍，我獲知，中國行政管理中的目標任務逐級分解制，有時造成以完成上級黨政部門下達的各種指示為政績的趨勢，而偏離民眾的真實需求。理想狀態(tài)應是：以替民眾辦實事辦好事為政績，將民眾滿意程度納入評價體制。
　　這樣一種愿望，提出來容易，實施起來難。掛職一年，我經(jīng)手鋪天蓋地的表格，深知加分、減分為同事造成的驅(qū)動力和懲戒力。我很難居高臨下地勸說他們跳出這些量化尺度。要別人拋卻現(xiàn)實利益，做事完全不求回報，那是一種苛求。
　　但面對我自己，我還是想試試，知和行是否可以朝向同一個方向。我認同學者項飆所說，無論在學界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，不要變成機會主義者。我這個臨時掛職的身份比別人受限更少，于是更有條件改變。我開始了解等級規(guī)則，學習軟硬兼施與迂回之術(shù)。堅持一件事，雖然眼前有人阻攔施壓，但做成之后，陌生人的回音帶來愉悅的共振。委屈孤單之時，讀書依然有用，古圣先賢告訴我正確的道路為什么常常艱難，艱難之時又為什么不能動搖。
　　記錄真相，維護公義，就有可能遇到敵人，這個道理我早早就明白。我三四歲時，縣級電視臺的節(jié)目里突然出現(xiàn)父親鼻青臉腫的樣子，他似乎做了一件對的事情，正在接受記者采訪。那天，是附近的盲流扛著鋤頭鐵锨去他所在的學校打人，他拿著照相機前往拍攝，遭到武力威脅。他沒有屈服，于是被毆，照相機被砸得粉碎。我看著熒屏上那帶傷的臉龐，為我是他的女兒感到自豪。
　　保衛(wèi)書目成功的那天晚上，我給兒子講：這段時間，我在和惡人對抗，今天終于贏了，沒有提前跟你說，是怕你擔心。然后我說：我再給你講講你外爺當年的故事吧。
　　我承認，我常常模仿父親。父親當年喜歡陪我讀書，所以我也樂于陪孩子讀書。父親有一本綠色綢緞布面日記，從1987年到1990年，記錄了陪我閱讀和玩耍的細節(jié)。他自己裁剪識字卡片，親手給我們做扇子、風箏、假山、燈籠、木筏、電動小船，卻總是遭遇周圍人的不解。他寫道：孩子玩得好才能學得好�？吹竭@句，我愿再靠近他一些，在當下教育內(nèi)卷的瘋狂曝曬中，我要為我的孩子撐一把傘，給一點蔭涼。如果父親還在，這把傘會更大吧。
　　在這一點上，弟弟懂我。那天晚上十點半，《央視新聞周刊》節(jié)目播出采訪，弟弟在朋友圈激動地寫下文字：我出生在一個八線小城市，兒時家里雜七雜八的書加起來有幾千本……這歸功于我早逝的父親和快記不清容貌的爺爺。那時一家四口擠在一個不足三十平方米的大開間里，為了裝書，墻上訂滿隔板，床下塞滿書箱……當姐姐接到建設圖書館的任務時，我有些艷羨。買書已經(jīng)很快樂了，用公款買書、開書單那必將是指數(shù)級快樂。我毫不懷疑姐姐會把這件工作做好，就像我毫不懷疑自己會全神貫注通關(guān)一個3A大作……我雖未看見姐姐認真籌建的樣子，但我想那與二三十年前懷揣小本，舊書攤翻揀的父親一模一樣……佛家講傳燈，智慧的火光星星點點，可以給崎嶇之路些許光明。可我現(xiàn)在不想進行宏大的敘事，我只想說：家祭無忘告乃翁。這本書在初稿之后一共刪改五次，或涉及敏感題材，或涉及人物安全。我的文字是否會讓書中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達，才能在還原真相和保護個體之間找到那個不讓我愧疚的度？弟弟說：你問心。
　　完成這場寫作，我要感謝我的經(jīng)紀人行距版權(quán)代理公司的毛曉秋女士。是她發(fā)現(xiàn)了這個選題的公共價值，建議我將這段經(jīng)歷落筆成書。我起初拒絕了她的邀請。建圖書館是件小事，我頂多能寫五萬字，如何撐起一本書？她先是援引經(jīng)典作品，助我編織敘事線索，又在情感上給我暖意，重復千遍：你一定能寫好。不得不說，她真是全能的談判者，專業(yè)素養(yǎng)扎實，言語溝通懇切。我抵擋不住攻勢，像是中了魔咒一樣，主動提出每周五向她交一次稿，從此擁有新的節(jié)律周一周二我總是悠閑地哼著歌看著書，名曰醞釀，周四周五變成一個蓬頭垢面的女人，關(guān)起房門緊盯電腦，飯菜屢屢燒焦，情緒偶爾失常。我兒子都知道，周五的媽媽惹不得。
　　在一年多的寫作互動中，我和毛曉秋的郵件往來多達上百封。我們的組合像是孩子和家長。我散漫隨性，她井井有條。有那么幾次，我脫韁的文字被她拉回，一開始有些不服，緩一陣再看，她確實敏銳而客觀。
　　這本書能夠進入譯文紀實系列，是我的榮幸。我要感謝行距文化黃一琨先生的力薦，讓這部作品的書訊出現(xiàn)在各大出版機構(gòu)的視野。感謝上海譯文出版社張吉人、劉宇婷編輯的青睞，給我這樣的素人作品登臺亮相的機會。感謝中央電視臺張大鵬、楊永青與騰訊谷雨記者楊宙的采訪，將碑林區(qū)圖書館的故事傳播至遠方。除了感謝書中出現(xiàn)的諸位師友，我還要感謝陳文金、范墩子、劉麗、劉瑩、馬立軍、蒙惠、龐蕾、王莉、魏多、趙啟安、朱艷坤等朋友提供書單。感謝我的博導蘇州大學王堯教授欣然贈序。感謝胡靖悅、李文婷、梁小錘、彭巧玉、石騰騰、王彬融、王一帆為初稿提出修改意見。另有幾位付出的勞動比較特別：宋璐專程來西安補充素材，并發(fā)揮其損人的特長，幫我把文中的怨言改為揶揄，幫得有點過，差點成了刻薄。弟弟楊富聰逐行審視我的文稿，刪掉的了和一切拖沓的字詞，屢屢敲打我：你去看看司馬遷多么凝練，陶淵明多么含蓄。兒子小禾木在我趕稿期間容忍我敷衍的餐飯，還時常手持洗地機說：我要解放媽媽。
　　最近我看了一部電影，說人與人就像宇宙間散落的文字，碰巧相逢，連綴成詞句和詩歌。如果不是建這座圖書館，我不可能與那么多的人相識。不期而遇，路轉(zhuǎn)溪橋忽見，生活給我的獎勵太豐厚。
　　我的這本小書就要到達讀者的手中，希望你們多批評。
　　在未來的路上，我愿溫習斯賓諾莎的語句：人的身體具有與其他物體共同的東西愈多，則人的心靈能認識的事物也將愈多。
　　是為記。
　　
　　楊素秋
　　2023年5月于西安