在《塞萬提斯或閱讀的批評》中，富恩特斯對《堂吉訶德》里的那些或明朗或隱晦的文學呈現(xiàn)進行了深入的分析和批評。從閱讀小說到閱讀世界，從閱讀的批評到創(chuàng)作的批評，富恩特斯沿著塞萬提斯這條線索生發(fā)出了更多的關聯(lián)路徑：有西班牙特定時期歷史、文化、宗教、文學的多維圖景，有對西班牙與西語美洲之間既有沖突又相融合的歷史的深刻反思，也有在塞萬提斯和喬伊斯之間跨越時空搭建出的某種隱秘的美學關聯(lián)。富恩特斯通過更加開放的“文本構筑術”，以他的睿智和博識，讓文學與歷史、哲學、神學、繪畫、經(jīng)濟學、語言學交織如網(wǎng)。