他們說(shuō)讓我暫時(shí)性失憶的那場(chǎng)事故，其實(shí)就是我繼承的遺產(chǎn)。既無(wú)片瓦，亦無(wú)寸土，更無(wú)只字，唯余數(shù)周的遺忘。
       我媽也有過(guò)暫時(shí)性失憶，只是她當(dāng)年八歲，而我二十三歲。她掉入了一口枯井，而我則騎著單車撞上了敞開(kāi)的車門。她在哥倫比亞奧卡尼亞地表之下三十英尺的黑暗之中差點(diǎn)流血而亡，而我則安然無(wú)恙，起身離去，于芝加哥冬日一個(gè)陽(yáng)光明媚的午，四處徜徉。她有八個(gè)月之久不知自己是誰(shuí)，而我則有八個(gè)星期不記得自己是誰(shuí)。
       他們說(shuō)遺忘癥猶如一扇門，讓我們擁有了本該擁有的天賦，只是我媽的父親，也就是我外公，忘了傳承給我們。
       外公是個(gè)巫醫(yī)。他的天賦就是教導(dǎo)我們?nèi)绾瓮�死人說(shuō)話、預(yù)知未來(lái)、治病救人，呼云喚日。我們是棕色人種，梅斯蒂索人。歐洲男人抵達(dá)大陸，強(qiáng)暴土著女人，那就是我們的起源：既非土著，亦非西班牙人，而是一道傷口。我們把這種天賦叫作秘密。在桑坦德山區(qū)，秘密由父?jìng)髯�，子又傳子，子再傳子。但外公說(shuō)，他的兒子沒(méi)一個(gè)有種，能成為真正的巫醫(yī)。唯有我媽可以承受這天賦，她意志堅(jiān)定，天不怕地不怕，在外公眼里我媽比男人還男人，他喜歡把我媽叫作山里的獸。但我媽是個(gè)女人，這種事情是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。據(jù)說(shuō)一個(gè)女人要是掌握了秘密，倒霉事就會(huì)接踵而至。
       可是，那年我媽才八歲，剛掉入過(guò)井里，還在養(yǎng)傷。等她記憶一恢復(fù)，事情也就這么成了。她雖意識(shí)不清，卻重掌了見(jiàn)鬼聽(tīng)陰聲的能力。
       家里人說(shuō)我媽能掌握秘密是命──既然外公教不了她，那秘密就直接找上門來(lái)了。
       四十年多后，我出了事故，丟失了記憶，家里人都很興奮。姨母?jìng)冞吅染七厙Z嗑，喜氣洋洋：“又來(lái)啦！蛇咬尾巴啦！”
       然后，他們就都眼巴巴地瞅著，看這秘密究竟如何在我身上彰顯出來(lái)。