英國(guó)國(guó)王查理一世伸出手，將拇指和另三根手指放入年輕貴族左胸的豁口，輕輕撫摩此人跳動(dòng)的心臟。

“疼嗎？”他問。

“一點(diǎn)兒也不疼。”年輕人說。

那是1641 年，查理從御醫(yī)威廉•哈維那里聽說了發(fā)生在這個(gè)年輕人身上的奇跡，哈維是從科學(xué)上證明心臟在全身血液循環(huán)中的作用的第一人。國(guó)王非常有興趣，問他能否見見這個(gè)年輕人，也就是愛爾蘭蒙哥馬利子爵18 歲的兒子。

10 歲時(shí)，這個(gè)男孩從踉蹌的馬上摔下來，胸部撞到一塊突出的石頭上，皮肉被刺穿，左側(cè)多處肋骨骨折。傷口膿腫之后又痊愈，在男孩左胸留下一個(gè)豁口。八年后，這位貴族青年依然健康且生龍活虎。他已成為知名人物，一直在歐洲大陸巡演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，觀眾都想目睹一個(gè)活人體內(nèi)的心臟跳動(dòng)，而此時(shí)他剛剛回到倫敦。與國(guó)王一起檢查完這名年輕人之后，哈維寫道：“我觸到了心臟和心室，它們?cè)谶@位年輕活潑的貴族體內(nèi)跳動(dòng)，我的觸碰對(duì)他毫無妨害。因而，我斷定心臟被剝奪了感覺功能�！�

縱觀歷史，心臟一直被置于人類感覺的中心，而心臟對(duì)身體接觸其實(shí)是麻木的，這一點(diǎn)頗為諷刺。自人類記錄自身思想伊始，大多數(shù)文明都認(rèn)為人體最重要的器官是心臟而非大腦。古人肯定知道，胸口的跳動(dòng)是生命的標(biāo)志，在恐懼或欲望驅(qū)使下，心臟會(huì)跳得更快更劇烈，在死后則不再跳動(dòng)。幾千年來，古埃及人、古希臘人、古中國(guó)人和中美洲的特奧蒂瓦坎人都把心臟抬高到今天大腦所處的地位，即靈魂、情感、思想和智力的所在�？v觀歷史，很多社會(huì)都有一種普遍觀念，認(rèn)為人憑借自己的心與神相聯(lián)結(jié)；人在塵世的善行與罪孽記錄在其心壁上，神以此來衡量人是否有機(jī)會(huì)蒙享天堂的幸福。

1641 年，哈維觀察到心臟發(fā)揮著循環(huán)泵的作用，這一發(fā)現(xiàn)影響了接下來的幾個(gè)世紀(jì)。科學(xué)家和醫(yī)生改變了對(duì)心臟的看法，大腦接管了它的地位，成為情感和意識(shí)的主管和唯一的存儲(chǔ)庫。今天，大多數(shù)人認(rèn)為我們的身體，包括心臟的功能，都由大腦控制。我們一直被教導(dǎo)，心臟只是一個(gè)泵，它通過循環(huán)系統(tǒng)將血液輸送到全身。

由于相信心臟只不過是一個(gè)泵，我們認(rèn)為將一人的心臟移植到另一人身上是合乎道德的。但偶爾也會(huì)有克萊爾•西爾維婭（Claire Sylvia）這樣的案例出現(xiàn)。她曾是職業(yè)舞蹈演員，接受了心肺移植手術(shù)。心臟捐獻(xiàn)者是18 歲的蒂姆•拉米朗德，他死于一場(chǎng)摩托車事故。手術(shù)后，朋友們說克萊爾走路越來越像男人。她開始想喝啤酒、吃雞塊，而在手術(shù)前，這些都是她所厭惡的。蒂姆的家人說，這些都是蒂姆曾有的習(xí)慣。他們對(duì)她現(xiàn)在的行為舉止并不感到驚訝，因?yàn)楝F(xiàn)在她體內(nèi)有蒂姆的心臟。這一故事成了2013 年由簡(jiǎn)•西摩主演電影《陌生的心靈》的主題。關(guān)于病人在心臟移植后繼承了捐獻(xiàn)者人格特征的記錄，還有很多。這些故事讓人不禁好奇，心臟是否僅僅是一臺(tái)機(jī)械泵？屬于我們情感的部分，是否蘊(yùn)含于心臟且與之并行？

我是心臟病專家，經(jīng)常遇到情感與生理心臟表現(xiàn)出深刻聯(lián)系的案例。我曾目睹有人在突然失去親人后心臟病發(fā)作，而他以前并無心臟病史。還有人在自己支持的球隊(duì)在超級(jí)碗或世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)失利后，心臟病發(fā)作或猝死。我經(jīng)常見到相伴一生的夫婦在幾個(gè)月內(nèi)相繼去世。雖然案例眾多，而且心臟與情感的聯(lián)系已有幾千年歷史，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎對(duì)這種密切聯(lián)系不屑一顧。在本書中，我講述了這段歷史，解釋了這一現(xiàn)狀的由來，并揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如今的看法，即我們應(yīng)當(dāng)重新思索逝去的歷史。