譯者序

與萬物對話的圖爾茨詩學(xué)

余澤民

2023年元月一個漆黑的冬夜，布達佩斯城中還可見零星殘雪，少數(shù)行人還戴著口罩，在離多瑙河不遠的一條寂靜街道上，我找到一片像從童話小屋內(nèi)投出的鵝黃色燈光，那里就是《匈牙利日記》雜志社開的小書店。屋里人頭攢動，窗玻璃上罩了層欲滴的水霧，疫情尚未完全過去，這么多人會為一本新書聚集，還是挺出人意料的。詩人圖爾茨·伊什特萬是這晚的主角，不過這次發(fā)布的新書并非他自己的詩集，而是他翻譯的蘇格蘭民族詩人埃德溫·摩根的詩集《魔鬼小手冊》。

說起這本譯作的起因，還有一個動人的故事：二十年前的一天，在索爾諾克的一家溫泉里，一位九十高齡的老詩人無意中在圖爾茨身邊發(fā)出一句嘆息：“我還欠了一筆債，我該去拜訪一趟埃德溫�！比欢�，就這么一句自言自語，居然叫圖爾茨記在了心里，因為這位老人不是別人，而是20世紀(jì)西方的傳奇詩人、作家、翻譯家法魯?shù)稀ぞ脿柤�。幾年后，圖爾茨則借一次去蘇格蘭參加文學(xué)活動的契機，特意去探望生活在小城養(yǎng)老院的埃德溫·摩根，代已經(jīng)去世了的法魯?shù)稀ぞ脿柤�了結(jié)這份心愿，而且，圖爾茨當(dāng)面表示：他將翻譯摩根的詩作，一是該讓匈牙利讀者了解這位重要的蘇格蘭詩人，二是想用這種方式，以匈牙利人的名義感謝老人，因為埃德溫·摩根曾將——包括維萊什·山多爾、尤哈斯·費倫茨在內(nèi)的——多位匈牙利詩人的作品翻譯成了英語�，F(xiàn)在，這兩位世紀(jì)老人都已經(jīng)過世，圖爾茨仍恪守諾言，完成了自己對他們的承諾。透過這件事，可以看出圖爾茨·伊什特萬對詩歌的態(tài)度和為人的細節(jié)。

在匈牙利，熟悉圖爾茨的朋友都知道，在當(dāng)下匈牙利詩歌界，他是一個特殊的存在。他寫，他譯，他編輯，他組織，他行走，他是溝通本國與世界詩壇的橋梁，更是聯(lián)結(jié)眾詩人的紐帶，在他的作品中有相當(dāng)一部分是與古今詩人的詩歌對話，或攝取靈感重新闡釋，或慎獨沉思隔時空問答，或做詩學(xué)實驗，或記錄親歷的詩歌現(xiàn)場，因此，要想了解并走進匈牙利詩歌生活，是很難繞過圖爾茨的。

我與圖爾茨·伊什特萬結(jié)識，就是通過多次的讀書會或朗誦會。他是匈牙利當(dāng)代著名詩人、作家、翻譯家、編輯和文學(xué)活動家。1957年10月17日，圖爾茨出生在位于匈牙利西北部的陶陶城，按照匈牙利人“姓在先名在后”的傳統(tǒng)，圖爾茨是姓，伊什特萬是名，他的父親也叫圖爾茨·伊什特萬，母親名叫施律特·伊倫娜，他是家中的獨子。談到自己的姓氏和家族起源，他說“圖爾茨”有“土耳其人”的意思，屬于土耳其卡拉族的猶太家族，在土耳其占領(lǐng)匈牙利期間，他們的家族祖先主要定居在艾爾代伊地區(qū)。至今在那里還能找到“圖爾茨”的地名，據(jù)說當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)帕林卡酒，并且在他的記憶里，祖父和外祖父都是帕林卡酒的釀造高手。

童年對一個人的成長影響巨大，圖爾茨最早的詩歌啟蒙，就來自他的祖母納吉·伊倫娜，祖母比詩人尤若夫·阿蒂拉小兩歲，雖然沒有機會相見，但她格外愛讀他的詩歌，于是老人讀，孩子聽，許多詩句潛移默化地沉積在他幼小的頭腦里。

青少年時期，圖爾茨·伊什特萬在陶陶市厄特沃什·尤若夫中學(xué)讀書，他這樣回憶反叛期的那段快樂時光：“70年代的我自負(fù)而憤青，放蕩不羈，過著無拘無束、無憂無慮的生活，我愛我的母親，迷戀賽車和美女，經(jīng)常參加各種家庭聚會和搖滾音樂會�！睋�(jù)詩人回憶，那時候的他是個不守規(guī)矩的“問題少年”，不喜歡上課，不喜歡被灌輸，不喜歡穿校服，在美麗的春日或假日里，他經(jīng)常在胳肢窩下夾著一本新書去河邊靜靜地閱讀。由于經(jīng)常無故曠課，他被所在的高中開除，理由是他拉低了全班同學(xué)的平均分?jǐn)?shù)。慶幸的是，他結(jié)識了人生里一位重要的文學(xué)導(dǎo)師，他就是著名詩人沃什·伊什特萬，他經(jīng)常登門造訪，在沃什的講解下，尤若夫·阿蒂拉走進了少年的內(nèi)心，或許也正因如此，圖爾茨的早期詩作明顯受到尤若夫·阿蒂拉的影響。

離開了高中，圖爾茨在社會上闖蕩了一年，嘗到謀生的苦辛。他當(dāng)過夜間的守門人、土壤取樣員和汽車司機，之后考上了布達佩斯的羅蘭大學(xué)文學(xué)院，攻讀匈牙利語—英語—芬蘭語—烏戈爾語專業(yè)，1983年畢業(yè)，并于1988年獲得大學(xué)博士學(xué)位。由于語言學(xué)習(xí)的契機，他與芬蘭結(jié)下了緣分，后來不僅去過芬蘭十多次，還翻譯了一部名為《海流》的芬蘭當(dāng)代詩歌選。通過翻譯，可以走進其他民族的文化，這也是他始終喜愛翻譯的重要原因。

根據(jù)詩人的自述，他的大學(xué)生活“是相對嚴(yán)肅的一段歲月：各種執(zhí)念更來換去，青春面孔的幾經(jīng)變幻，已經(jīng)有了值得記住的東西，學(xué)會了一件又一件的事情，新的魅力也慢慢成形，而且找到了自己的真愛，同時世界在快樂與恐懼中跌宕起伏收縮變小，就在那種日漸濃稠的情感真空里，對詩歌的欲望也強烈引爆……”他所指的“真愛”，就是現(xiàn)在的妻子帕洛什·安娜，他倆于1983年結(jié)婚，養(yǎng)育了兩個孩子——大衛(wèi)和亞當(dāng)。

在走出象牙塔后的五年里，他同時或先后擔(dān)任了多項工作，比如文化部的文藝信息員、匈牙利電臺世界文學(xué)欄目《吶喊》的特約編輯和主持人，還做過媒體記者和自由撰稿人，同時迷上了寫詩。早在大學(xué)讀書期間，他就開始在陶陶巴尼奧的文學(xué)雜志《新泉》和《在場》上發(fā)表詩歌。1985年，千呼萬喚，圖爾茨的第一部詩集《穿黑漆皮鞋的助手繆斯》問世，這對他來說是人生的一座里程碑，詩人后來回憶說：“出版社接到我手稿的那一周，我剛滿二十五歲，合同寄出時，我已經(jīng)二十六歲，而當(dāng)我的處女作出版時，我已經(jīng)二十七歲了�！睂σ晃蝗招略庐�、不斷蛻變的年輕人來說，這是一段美好的、充滿希冀的漫長等待。