《帝王之路》序

什么是天命？

史書上一再出現(xiàn)一個詞“王者不死”，意思是，某人系“天命所歸”，所以能大難不死，甚至屢屢逢兇化吉，想要害他的人都不成功，因此說他是上天注定的“王者”。可是這個說法是倒果為因，其實(shí)是某人在群雄逐鹿天下的淘汰賽中贏得了最后勝利，其他逐鹿對手都死了、投降了，而他沒死、勝利了，他才成為王者。

本書選擇的五位開國君主，都是因?yàn)榍俺�天命終結(jié)而興起，其中只有曹操未能建立“天命”，另外四位：劉邦、劉秀、李世民、朱元璋都建立了一個長久的王朝。他們也因此贏得了撰史權(quán)，史書上于是充斥關(guān)于他們的各種神跡，例如：母親與龍交合而生、相貌隆準(zhǔn)日角、黃龍現(xiàn)身出生地、出生時二龍戲于門外、生產(chǎn)時紅光滿室等，也是要為他們的“天命”做佐證。

然而他們確實(shí)屢次逢兇化吉，難道真是因?yàn)樯�有異象、王者不死嗎？還是他們在關(guān)鍵時刻做對了什么？本書要窺探的，就是他們在關(guān)鍵時刻，面對機(jī)會出現(xiàn)（好運(yùn)或危機(jī)）時所做的決斷。他做了什么或沒做什么？是在怎樣的情境、心境之下，依循怎樣的思考做出決定？至于曹操，正好是一個對照，他距離一統(tǒng)天下可說只差一步之遙，他的功業(yè)更絲毫不遜于另外四位，那么，他又為什么可以稱帝而終其一生不稱帝？

為此，本書在述說歷史時，增加了兩個單元“贊”和“覘”，前者是評論，近似史書作者的曰、言，后者是覘探當(dāng)事人在當(dāng)下的心境，和他做成決定、采取作為的思考因素。

用這樣的方式說歷史故事，其實(shí)是希望帶動一種學(xué)習(xí)歷史的方法。錢穆先生說：“讀歷史要在現(xiàn)實(shí)中找問題，到歷史里尋答案�！比欢鴷r空迥異、人事殊非，想要復(fù)制前人的成功，事實(shí)上不可能，但是進(jìn)入歷史情境，體會前人當(dāng)時的心境，探索他們?nèi)〉贸晒�或化險為夷的決策思考——當(dāng)時局勢中，何者可為、何者不可為，甚至該賭、不該賭，卻是可以學(xué)到，而且有事實(shí)結(jié)果可驗(yàn)證的。

釋“天命”

“天命”不應(yīng)該是陰陽學(xué)的定義，本書對“天命”嘗試做不一樣的詮釋。

上古時代有信仰而無宗教，農(nóng)業(yè)民族凡事看老天的臉色，于是人們信仰“天”。而地上的政權(quán)為了鞏固它在人民心中的正當(dāng)性，乃宣稱自己得到“天命”。

堯舜時代的禪讓制度，不必托言天命，因?yàn)槿诵模ㄋ姆讲柯洌┱J(rèn)同舜、禹最賢能，他倆繼承堯、舜為領(lǐng)袖理所當(dāng)然�？墒�，禹死后，四方部落不歸向禹所指定的繼承人益，而歸向禹的兒子啟，因?yàn)閱⒈容^賢能，卻就此走入君主世襲。

夏朝傳到桀，桀暴虐，商湯伐桀是順應(yīng)人心，但是夏朝建立既久，人心認(rèn)同夏朝有“天命”，商湯要顛覆夏朝的正統(tǒng)，于是在誓師之時說“有夏多罪，天命殛之”，凱旋之時又說“敢昭告于上天神后”，意思是夏朝失去了天命，并于人心廣植“商朝有新天命”的觀念。后來商朝傳到紂，紂暴虐，周武王伐紂，同樣模式再現(xiàn)，“商罪貫盈，天命誅之”。

簡單說，所謂“湯武革命，順天應(yīng)人”，“應(yīng)人”是必要條件，“順天”則是充分條件。

到了春秋時代，雖然周天子淪為名義上的諸侯共主，已經(jīng)毫無實(shí)力，可是當(dāng)楚莊王向周王室“問鼎”時，王孫滿仍能理直氣壯地回答“天命未改”。

楚莊王當(dāng)時討伐戎人得勝，班師途中將大軍開到雒邑城外示威，派出使者向周天子“問鼎”，王孫滿對楚使說：“重點(diǎn)在德而不在九鼎，周王室雖然式微，天命卻還沒改變，不是你們楚王可以問的�！蓖鯇O滿這番話點(diǎn)出了一個鐵則：若前一個“天命”尚未終結(jié)，就沒有下一個“天命”。

直到秦始皇削平六國，周朝的“天命”才結(jié)束了。秦始皇得了天下后，用和氏璧鐫刻一方傳國璽，璽文“受命于天，既壽永昌”，目的當(dāng)然是彰顯秦朝建立是擁有“天命”的，可是這方傳國璽卻在僅僅十五年之后就被呈獻(xiàn)給了劉邦。劉邦拿到了傳國璽，并且擊敗項(xiàng)羽得到天下，但是漢朝的“天命”卻不是因傳國璽而建立，而是因?yàn)槲鳚h政府的治理得人心，國祚延續(xù)了兩百多年。

于是對前述鐵則有必要做一些修改：周的天命告終，而秦的天命不能建立，漢朝才有了機(jī)會。雖然必要條件“應(yīng)人”不變，但充分條件“順天”不同了：“天命”不是制造神話或擁有傳國璽就能建立，必須年祚夠長，而年祚久遠(yuǎn)則建立在治理得人心上面。漢朝董仲舒說得最明白：“天之生民，非為王也；而天立王，以為民也。故其德足以安樂民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之�！焙唵握f，就是得人心才能得天命。

本書五位主人翁都是在前朝失去“天命”，兵革四起的情勢下，贏了逐鹿大賽，后來也能長治久安，乃建立了“天命”。