自 序

寫(xiě)詩(shī)是一場(chǎng)盛大的修煉

詩(shī)的種子是沒(méi)有分別心的，然而種子的生長(zhǎng)有不同的選擇。她可能未及發(fā)芽就已經(jīng)朽壞，可能始終保持種子的形態(tài)，也可能破土而出卻又夭折，還可能倔強(qiáng)地發(fā)芽、抽枝、活活潑潑地生長(zhǎng)。海德格爾說(shuō)：“人生的本質(zhì)是一首詩(shī)，人是應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上的�！边@個(gè)論述既是對(duì)存在的意義的肯定，更是對(duì)存在的艱難的表達(dá)。而詩(shī)，則如同這句話本身一樣，無(wú)論其內(nèi)核表達(dá)了什么，個(gè)人以為，都應(yīng)該充滿希望的光輝。李白寫(xiě)“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，然而最后他寫(xiě)道：“明朝散發(fā)弄扁舟�！倍潭痰脑�(shī)行卻完整地傳達(dá)出堅(jiān)韌的生命和勃勃的希望。正因?yàn)槿绱耍��?shī)歌具備遙望究極的力量。而我們，在這種遙望中獲得了希望。

雖然中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的源頭不一樣，傳承有所區(qū)別，但詩(shī)之所以為詩(shī)，在本質(zhì)上是相通的。心理學(xué)大師阿德勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命總是努力生存，生命力絕不會(huì)放棄掙扎而屈服于外界障礙�！睂�(duì)我來(lái)講，這種掙扎外顯的結(jié)晶，主要以詩(shī)歌的方式來(lái)呈現(xiàn)，無(wú)論是舊體詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)。從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌拯救了我。文字和詞語(yǔ)是沉默的，而在這種掙扎中組合并能體現(xiàn)這種掙扎的，是詩(shī)的雛形或者說(shuō)詩(shī)的火花。進(jìn)一步寫(xiě)作的過(guò)程，就像編寫(xiě)密碼電文，或者出謎語(yǔ)，得把這種掙扎的最直白的表達(dá)隱藏起來(lái)，代之以節(jié)奏的變化、意象的營(yíng)造及其他可能的手段。在這樣的方向上，我愿意并且不斷地改造著自己。

當(dāng)然不能太自我�？鬃诱f(shuō)：“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨�！蓖醴蜃舆M(jìn)一步闡述：“于所興而可觀，其興也深；于所觀而可興，其觀也審。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯。”興、觀、群、怨既是寫(xiě)作者的心理過(guò)程，也是經(jīng)過(guò)心理沉淀后的審美過(guò)程，當(dāng)然，也是采用詩(shī)歌對(duì)周圍世界，對(duì)歷史、當(dāng)下與未來(lái)的具備個(gè)人特征的表達(dá)和反映。生活是沉重的，即使輕松寫(xiě)意的時(shí)刻也無(wú)非是沉重的注腳罷了，但生活不可能泯滅希望，沒(méi)有希望的生活帶來(lái)的注定是毀滅。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，就是咀嚼、咂味、吸收、消化，把主觀的情緒和感受與周圍世界連接，使沉默的文字轉(zhuǎn)化為展現(xiàn)希望的文本。因此，她既是獨(dú)特的，有寫(xiě)作者自己的烙印，又是能夠引起共情的；她受周圍世界所決定，又能夠反過(guò)來(lái)作用于周圍世界。

表達(dá)是人的天賦本能。詩(shī)歌具備口頭表達(dá)和書(shū)面表達(dá)的雙重特性。她理應(yīng)成為一個(gè)時(shí)代具有代表性和影響力的表達(dá)途徑。幾千年來(lái)，詩(shī)歌的殿堂群星璀璨，無(wú)數(shù)經(jīng)典的文本熠熠生輝。閱讀這些文本，在歷史、當(dāng)下與未來(lái)之間穿梭，這些具有生命力的文字常常讓人自慚形穢。然而，時(shí)間的車輪滾滾向前，生活的變遷時(shí)時(shí)發(fā)生，我們不可能總是趴在前賢的典籍里吟哦贊嘆。南朝蕭子顯有一句名言：“若無(wú)新變，不能代雄。”“代雄”，是取代前人的意思，而“新變”則是創(chuàng)新、變化的意思。誠(chéng)然，“代雄”者必須有新變；然而，“新變”又怎能只是對(duì)“代雄”的要求呢？若無(wú)新變，當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作，其價(jià)值和意義又何在呢？因此，即使僅僅從生存的角度看，舊體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作，也需新變！每個(gè) 時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作者都有條件去體現(xiàn)“新變”，那些應(yīng)運(yùn)而生的新場(chǎng)景、新事物、新感悟，必然借由當(dāng)下的寫(xiě)作者來(lái)記錄并書(shū)寫(xiě)。比較而言，舊體詩(shī)由于在句式、字?jǐn)?shù)、平仄、對(duì)仗、押韻等方面或者全部、或者部分有嚴(yán)格的、完整的規(guī)則要求，“新變”需求尤甚于現(xiàn)代詩(shī)。

“新變”的來(lái)源很多。新場(chǎng)景是首選。畢竟，已經(jīng)進(jìn)入信息社會(huì)的新時(shí)代，有太多的場(chǎng)景是前人所沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，對(duì)這些新場(chǎng)景的觀察、聯(lián)想與表達(dá)，必然能體現(xiàn)“新變”的要求。同樣，基于這些新場(chǎng)景，我們會(huì)有全新的感悟，這些新的感悟同樣是“新變”的來(lái)源。宋人張炎在《詞源》中說(shuō)：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭襯副得去，于好發(fā)揮筆力處，極要用工，不可輕易放過(guò)，讀之使人擊節(jié)可也�！边@就是在感悟中用功求新。此外，像一些具有時(shí)代特色的新的語(yǔ)匯，若能融入詩(shī)中，也能產(chǎn)生“新變”的效應(yīng)。當(dāng)然，“新變”也需有度，完全讓人摸不著頭腦的“新變”只會(huì)導(dǎo)致作品成為寫(xiě)作者一廂情愿的表達(dá)。

寫(xiě)詩(shī)是一場(chǎng)盛大的修煉。修煉的還有對(duì)于表達(dá)欲的自我節(jié)制。這是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，人人皆可成為英雄，人人皆可借助網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)自我傳播。因此，無(wú)論是我們感知的世界還是我們表達(dá)的世界，有時(shí)候不免過(guò)于繁雜了。詩(shī)可以敘事、抒情、言志、喻理，有意象，有情緒，有認(rèn)知，并通過(guò)文字的組合來(lái)寄托寫(xiě)作者的意圖。然而對(duì)于寫(xiě)作者，最大的挑戰(zhàn)在于節(jié)制，把想表達(dá)的內(nèi)容吞回去三分之一甚至更多，一首詩(shī)也許會(huì)更有張力、更有詩(shī)力！正是因?yàn)楣?jié)制，詩(shī)歌才可能展開(kāi)想象的翅膀。王國(guó)維說(shuō)，詩(shī)人對(duì)于周圍世界，“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，入其內(nèi)則須刪繁就簡(jiǎn)、直擊本質(zhì)，出其外則要在文本之外營(yíng)造自由聯(lián)想空間。實(shí)際上，從縱意表達(dá)到節(jié)制表達(dá)，這既是對(duì)思想認(rèn)知的淬煉，更是對(duì)寫(xiě)作者自身的淬煉，將情緒加以凝聚和收斂，并借助某個(gè)意象實(shí)施投射或呈現(xiàn)，營(yíng)造“意在言外”的氛圍，這是很艱難的過(guò)程。在激情的所想和所寫(xiě)之間呈現(xiàn)空間，因而使得這種空間具有穿透一切的感染性，這是節(jié)制的力量。

然而最難的是對(duì)節(jié)奏的把握。這里的節(jié)奏是指在慢速閱讀文本時(shí)，涉及的語(yǔ)言元素（包括聲調(diào)、輕重、頓挫、連接等）在時(shí)間上的分布。節(jié)奏會(huì)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生難以言喻的影響。一旦找準(zhǔn)了節(jié)奏，詩(shī)歌寫(xiě)作就會(huì)相對(duì)呈現(xiàn)一種自然流淌的狀態(tài)，仿佛不需要去進(jìn)行太多的思考，某些清晰的或不怎么清晰的內(nèi)容就如同溪流一樣淙淙而來(lái)了。而一旦節(jié)奏失準(zhǔn)，往往苦惱不已。比較而言，舊體詩(shī)由于格律的規(guī)則所在，節(jié)奏有限；而現(xiàn)代詩(shī)由于沒(méi)有字?jǐn)?shù)、平仄、押韻等方面的要求，可呈現(xiàn)的節(jié)奏則十分豐富。事實(shí)上，無(wú)論是閱讀舊體詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)，如果帶著節(jié)奏的無(wú)意識(shí)去品味，往往更容易產(chǎn)生共鳴，這種共鳴會(huì)驅(qū)使?jié)撘庾R(shí)按照從文本中獲取的觸動(dòng)最強(qiáng)烈的節(jié)奏去組合自身的經(jīng)驗(yàn)、情緒，從而促使個(gè)體圍繞感知的節(jié)奏去演繹更多的經(jīng)驗(yàn)與情緒；而在修訂作品的時(shí)候，圍繞詩(shī)眼所在句的節(jié)奏，反復(fù)品味，無(wú)論刪減還是調(diào)整，都更容易見(jiàn)效。節(jié)奏的營(yíng)造，在于最終文本的同一性和差異性的融合，其對(duì)象，可以是文字，也可以是意象。從這個(gè)意義上看，舊體詩(shī)的節(jié)奏更有規(guī)律可循，而現(xiàn)代詩(shī)的節(jié)奏更加富

于變化、更加靈活自由。這種規(guī)律，使得寫(xiě)作有時(shí)候可以從結(jié)果倒逼思維的過(guò)程和意象的營(yíng)造。

寫(xiě)詩(shī)是一場(chǎng)盛大的修煉。最大的敵手是自己，是我們引以為習(xí)慣甚至引以為傲的生活方式。所以，采風(fēng)很重要，讓我們的生命推開(kāi)和體驗(yàn)不同于舊有習(xí)慣的內(nèi)容。類比于采風(fēng)，旅游、跨界都有相應(yīng)的作用。對(duì)我來(lái)講，跑步也有類似的作用。在作家中，村上春樹(shù)是最著名的跑者，他有這樣的感嘆：“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步�！贝_實(shí)，在一步一步的距離丈量中，在一吐一納的呼吸交換中，在汗水漸漸涌起并從額頭漫流而下的過(guò)程中，心思漸漸澄澈，雜念悄悄消散，頭腦漸漸清朗，內(nèi)世界的能量不斷萌發(fā)，外世界的訊息持續(xù)被解讀，一些新穎的思維逐漸被引發(fā)，一種微妙的不可言表的節(jié)奏感彌漫，這無(wú)疑有利于寫(xiě)作，甚至成為寫(xiě)作的一個(gè)源頭。這真

是奇妙的體驗(yàn)。跑步與寫(xiě)作，在生活中融合，雖未臻于水乳交融，卻也初具相輔相成、相得益彰的模樣。

詩(shī)，是生命的覺(jué)醒，是彼岸。既來(lái)之，則安之！