在這篇小說里，阿乙描述了自己青年時代的生活：警校畢業(yè)，服從分配，在江西省一個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)人民警察，在沉悶閉塞的環(huán)境和一成不變的生活中，渴望做一只飛出囚籠的鳥兒。 阿乙是那種貨真價實的小鎮(zhèn)青年，他太清楚小鎮(zhèn)的魔咒。在他筆下，家鄉(xiāng)江西瑞昌縣“潮濕、矮小、灰暗”，綿延不盡的山峰阻擋了他奔向遠(yuǎn)方的所有可能，父輩對體制的渴望和依附，使他隨波逐流地變成體制里的一顆螺絲釘，代價是“在麻將桌上老死”。 安逸的生活不斷磨損人的意志，閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)無法提供一條有效的上升通道，周圍所有的人都甘于混吃等死的生活，這種環(huán)境猶如一個巨大的漩渦，把人的時間和生命的價值一起吞噬……