以兒童的名義,請(qǐng)停止這一切
程瑋
那是一個(gè)很平常的日子,我像平時(shí)一樣走進(jìn)附近的超市。
一個(gè)年輕人迎上來,先給我看了他的證件,然后問我,能否在購(gòu)物的時(shí)候順便為戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)的平民買一些日常生活用品。他們組織了三輛卡車,今天晚上就出發(fā)把救援物資運(yùn)往戰(zhàn)區(qū)?粗贻p的臉,熱烈的表情,我一時(shí)間有點(diǎn)迷糊,不明白他到底在說什么。戰(zhàn)爭(zhēng)、救援平民、戰(zhàn)區(qū)……這些詞聽起來那么突兀和陌生。直到看到年輕人身邊的購(gòu)物車上插著的旗幟,我才慢慢地把這些詞和電視上的新聞聯(lián)系起來。
“我愿意, 可是買什么呢?” 我還是有點(diǎn)反應(yīng)不過來。
年輕人很有耐心!跋胂笠幌履丝陶诘叵路揽斩蠢铮钚枰裁茨?”他停頓了一下,啟發(fā)道, “或許,一些婦女衛(wèi)生用品;蛟S,給那些小孩子買一些什么東西,讓他們開心一下!
我?guī)е姑,推著?gòu)物車走過一個(gè)個(gè)貨架。想象著此刻我正坐在黑暗、潮濕的防空洞里,頭頂上炸彈在轟響,身邊有孩子在哭泣,我最需要什么呢?我覺得彼時(shí)彼刻我的想象力實(shí)在太貧乏了。
我給小孩子買了一些餅干和巧克力,這也許可以給他們帶來一些歡樂。我給女孩子們買了生理期衛(wèi)生用品,我想這很重要。最后我竟然還買了一瓶紅酒。我付完款后,把那些東西放進(jìn)那個(gè)年輕人身邊的購(gòu)物車?yán)。我舉起那瓶紅酒,有點(diǎn)猶豫不決地問:“也許運(yùn)輸起來不太方便吧?可是我想,這可以讓成年人開心一下,也許有人過生日呢?”他笑著說,這一切都很合適。他真誠(chéng)地向我表示了感謝。我發(fā)現(xiàn)在超市購(gòu)物的人幾乎或多或少都買了一些東西,放進(jìn)那個(gè)年輕人身邊或身后的購(gòu)物車?yán)铩N疫發(fā)現(xiàn),他身后已經(jīng)有好幾輛裝得滿滿的購(gòu)物車。
我走出超市。那是一個(gè)初春的下午,陽光溫柔,路邊的樹木正在冒出淡綠色的嫩芽,一片片櫻花開得輕盈而盛大。那些整個(gè)冬天都穿著單調(diào)色彩羽絨服的人,已經(jīng)紛紛換上色彩明麗的春裝,空氣里充滿了一種說不出的脈脈溫情。我站在那里,如夢(mèng)初醒,心里猛然涌上一陣難以言說的悲傷。這不是矯情,是一種深深的震驚。我明白,我身邊的這個(gè)世界已經(jīng)徹底改變了。它從此不再燈紅酒綠,歌舞升平。我們必須和從前的生活告別了。
戰(zhàn)爭(zhēng),從未在我們這個(gè)星球上消失過。在每天的電視新聞里,我們幾乎都能看到這里那里正在發(fā)生一場(chǎng)場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng),有人在流血,有人在呻吟,也有人在死亡?晌覀兛傆X得它離我們很遠(yuǎn),遠(yuǎn)在一個(gè)跟我們毫無關(guān)聯(lián)的世界。也許,我們有意無意地背過身去,不愿意正視它。可它突然以這種方式驟然出現(xiàn),就像沉重的當(dāng)頭一棒, 幾乎擊碎了整個(gè)世界原有的秩序。
戰(zhàn)爭(zhēng),一直是人類歷史的一部分。可以說,人類發(fā)展史幾乎等同于人類戰(zhàn)爭(zhēng)史。古今中外的朝代更迭,民族的盛衰與強(qiáng)弱變化,近代國(guó)家的形成與疆界變遷,莫不與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)世界上強(qiáng)者們掠奪財(cái)富、人口和土地最常用的手段。秦滅六國(guó)、古希臘城邦之戰(zhàn)、亞歷山大東征、羅馬帝國(guó)崛起……
戰(zhàn)爭(zhēng),不管最后結(jié)局如何,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的普通老百姓來說,結(jié)局永遠(yuǎn)是一致的——家園破碎,親人喪生。勝利者的驕傲和榮耀,是千千萬萬平民用鮮血和生命換來的。
戰(zhàn)爭(zhēng),給兒童帶來的災(zāi)難是最為深重的。兒童在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去自己的父母和家園,失去兒時(shí)的玩伴和童年的歡樂,失去自己的某一部分肢體,甚至生命。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的食物短缺,使得一代青少年?duì)I養(yǎng)不良,生長(zhǎng)受到影響。戰(zhàn)爭(zhēng)中使用某些違禁武器所產(chǎn)生的輻射,給許多兒童帶來白血病和其他難以想象的疾病。戰(zhàn)爭(zhēng)使兒童從小生活在暴力和仇恨中,沒有任何安全感。戰(zhàn)爭(zhēng)使兒童無法獲得本該接受的教育,導(dǎo)致知識(shí)嚴(yán)重匱乏,充滿缺憾。
這一切的一切,永遠(yuǎn)不會(huì)被記錄進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)史中,更無法得到任何賠償和彌補(bǔ)。因?yàn)闆]有人會(huì)為兒童發(fā)聲。在戰(zhàn)爭(zhēng)受害者中,兒童往往屬于最弱勢(shì)、最易被忽略的那個(gè)群體。
終于,有一個(gè)叫安妮??弗蘭克的女孩子寫了一本書,記錄了在第二次世界大戰(zhàn)中,她和父母躲藏在密室里的所見所聞、所思所感。這本書沒有托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的宏大敘事,也不像雷馬克《西線無戰(zhàn)事》那樣震撼人心。它只是記敘了一個(gè)女孩子在那段時(shí)間里的心路歷程。可是,對(duì)人類文明來說,《安妮日記》是最偉大的一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。因?yàn)樗ㄟ^一個(gè)年輕的聲音,真切響亮地向全世界控訴了戰(zhàn)爭(zhēng),控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給她——一個(gè)普通的、充滿夢(mèng)想的女孩子帶來的災(zāi)難,引起了全世界的注目和警醒。
所以,在這本書里,愛麗絲和彼得老師不約而同地向小米蘭推薦了《安妮日記》。小米蘭通過和愛麗絲聊天,通過閱讀《安妮日記》,通過和芭芭拉的短暫結(jié)識(shí),一步一步認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷面目。
我去過阿姆斯特丹運(yùn)河邊的“安妮之家”,也到過貝爾根-貝爾森集中營(yíng)安妮和她姐姐的墓碑前。在那里,我總是和一群群學(xué)生不期而遇。有時(shí),我也跟著他們一起聽講解,聽老師和講解員真實(shí)客觀地?cái)⑹瞿且欢螝v史。我感受到的不是仇恨,我感受到的是:永遠(yuǎn)記住,不要忘記,不要讓這一切重演。那些年輕而真誠(chéng)的目光讓我感動(dòng),讓我感慨。
我想,我在超市遇到的那個(gè)年輕人,以及小說中的芭芭拉,一定都曾是這些年輕聽眾中的一員。
我想,當(dāng)經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)血與火的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)以后,也許最終會(huì)有一代年輕人站出來,高聲說:以兒童的名義,請(qǐng)停止這一切!人類應(yīng)該,也可以尋找出一種解決國(guó)與國(guó)、民族與民族之間爭(zhēng)端的和平方式。
或許,你,親愛的讀者,也會(huì)是這其中的一員。
1 穿藍(lán)色外套的小女孩
2 溫暖的港灣
3 第一個(gè)周末——戰(zhàn)爭(zhēng)和孩子
4 幸福的十三歲女孩
5 第二個(gè)周末——戰(zhàn)爭(zhēng)和家園
6 充滿絕望和希望的密室
7 第三個(gè)周末——戰(zhàn)爭(zhēng)和母親
8 密室里的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
9 第四個(gè)周末——戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫暖傳說
10 安妮的樹
尾聲 燭光里的微笑
以兒童的名義,請(qǐng)停止這一切(代后記)