我的寫(xiě)作
我開(kāi)始寫(xiě)作之后，朋友
問(wèn)常有這樣的疑問(wèn)：“這個(gè)
人怎么突然動(dòng)起筆來(lái)了？”
回過(guò)頭去想，這事兒連
我自己都覺(jué)得不可思議。
還得從小奶奶的死說(shuō)起
。
2016年春，族中一位我
十分尊敬的老人——小奶奶
突發(fā)疾病離世，引起我深深
的惋惜。
小奶奶同億萬(wàn)普通的農(nóng)
婦一樣，堅(jiān)韌善良，勤勞節(jié)
儉。在我印象里，她幾乎總
是圍著灰布圍裙手腳不住地
忙碌。晚年她跟著小兒子生
活，也絕不坐吃閑飯，而是
盡己所能分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)和農(nóng)活
。
在我對(duì)小奶奶有記憶的
時(shí)候，她好像已經(jīng)是老人了
。我父親是教師，母親管束
孩子又很?chē)?yán)。在小奶奶看來(lái)
，我們家家教很好，而我與
族中那些頑皮淘氣的男孩比
起來(lái)又很“仁義”，所以她很
喜歡我，跟我說(shuō)話(huà)，從來(lái)都
采取平等的態(tài)度。她家大兒
子娶媳婦，除了安排我“壓
床”外，鬧洞房的時(shí)候還請(qǐng)
我第一個(gè)“摸馬桶”——當(dāng)?shù)?br />婚俗，娶親當(dāng)日，新娘在漆
紅的木馬桶里放一些花生、
糖果以及染紅的白果，等等
，供男孩子們分搶。后來(lái)小
奶奶如愿有了長(zhǎng)孫，孩子落
草，其他人聞?dòng)嵣祥T(mén)，她攔
住不讓瞧，非得等我看第一
眼。
小奶奶是在高壽上去世
的。兒女成行，也全都做了
人家的爺爺奶奶。在她活著
的時(shí)候，各家都盡了孝心，
沒(méi)落下什么遺憾，喪事就少
了悲傷的氣氛，辦得熱熱鬧
鬧風(fēng)風(fēng)光光。唯獨(dú)小爹爹不
能接受小奶奶的死，做出許
多反常之舉：出殯之日將平
時(shí)積攢的紙幣當(dāng)紙錢(qián)撒；在
小奶奶的骨灰被埋進(jìn)離家好
幾里的公共墓地以后，幾次
瞞著家人偷跑去看；平時(shí)最
愛(ài)玩的麻將戒了，農(nóng)活不幫
忙做了，連看人的眼神也變
了……
“小奶奶把小爹爹的魂帶
走了，小爹爹離死不遠(yuǎn)了。
”這年夏天，我回去探望病
中的父親，在我們關(guān)于這對(duì)
相濡以沫的老人的談話(huà)即將
結(jié)束之時(shí)，家姐感嘆道。我
應(yīng)該為小奶奶寫(xiě)篇紀(jì)念文字
的，借以彌補(bǔ)缺席她葬禮的
遺憾，本已一閃而過(guò)的念頭
因?yàn)榧医氵@句話(huà)重回腦際。
因?yàn)�，用它作為一篇文章�?br />結(jié)尾最好不過(guò)了。
《小奶奶》寫(xiě)出來(lái)后，
我將它發(fā)給在省級(jí)機(jī)關(guān)工作
的一位朋友，請(qǐng)他讀讀看。
這個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
，他是省作協(xié)會(huì)員，其分內(nèi)
工作之一是負(fù)責(zé)編輯全省司
法系統(tǒng)一份內(nèi)部刊物。很快
，他回了話(huà)，在**里說(shuō)了
許多溢美之詞，并且希望我
同意將文章用在那個(gè)內(nèi)刊最
新一期上。我能有什么不同
意的呢？不久，此文又經(jīng)由
我一個(gè)學(xué)生之手制成“美篇”
，在其**里傳播，得到不
少讀者**。
有人以為我是搞文字工
作的。差不離吧。我本科念
的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)以
后又一直在高校工作，自然
免不了經(jīng)常與文字打交道，
但筆下真正跟文學(xué)沾邊的卻
是少而又少，數(shù)得著的不過(guò)
寥寥四篇——工作前后各兩
篇�！陡呃项^》與《小石橋
》，念書(shū)時(shí)候?qū)懙�，登在學(xué)
校校報(bào)上。《高老頭》借用
巴爾扎克長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字，
寫(xiě)我們大學(xué)宿舍樓一位高個(gè)
子年老門(mén)衛(wèi)（他應(yīng)該早就作
古了，若還活著，也將近一
百歲了）；后一篇寫(xiě)一個(gè)單
相思青年石匠的短暫愛(ài)情。
工作以后的兩篇，一篇是小
說(shuō)《槐花又飄香》，曾經(jīng)交
給一個(gè)愛(ài)寫(xiě)作的高中同學(xué)拿
出去發(fā)表，結(jié)果如泥牛入海
，底稿在我單身宿舍的床鋪
下壓了好幾年；另一篇是散
文，題目忘記了，好像就叫
《無(wú)題》，寫(xiě)的是初夏某個(gè)
清晨新荷初綻的景象。
……
也有不想寫(xiě)和寫(xiě)不下去
的時(shí)候，全憑幾位同道師友
的鼓勵(lì)和責(zé)怪。在這里要特
別感謝李驚濤教授。他真是
我朋友圈當(dāng)中罕見(jiàn)的有君子
之風(fēng)的人物！他曾在北師大
任過(guò)職，在回到家鄉(xiāng)當(dāng)了幾
年地市級(jí)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)后，又
果斷去職，重新應(yīng)聘到大學(xué)
任教。他是小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)
論家（作品曾被《新華文摘
》全文轉(zhuǎn)載）。在我們從未
謀面的情況下，出于單純的
喜歡和對(duì)文學(xué)“新人”的提攜
，他通過(guò)他人轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)《奔
跑的玉萍》的極高評(píng)價(jià)以及
對(duì)我的其他幾篇作品的肯定
。去年夏天，我請(qǐng)他客，先
約在江邊一個(gè)景點(diǎn)見(jiàn)面。那
是入夏以后最熱的一天，我
原本以為水邊會(huì)涼爽些。沒(méi)
想到，曲曲折折的木質(zhì)棧道
上無(wú)遮無(wú)擋，溽熱并不亞于
平地。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何的
不耐煩，一面用毛巾擦汗，
一面跟我描述我已淡忘的《
奔》中的細(xì)節(jié)。言語(yǔ)謙和，
全無(wú)教授腔調(diào)；態(tài)度親切，
宛如鄰家兄長(zhǎng)。我的《奔》
剛在某個(gè)雜志上發(fā)表，過(guò)了
不幾天，他發(fā)來(lái)了一篇四千
多字的**文章。當(dāng)時(shí)，我
在會(huì)中，匆匆瀏覽了大小標(biāo)
題，激動(dòng)得難以自持，在會(huì)
場(chǎng)外徘徊好一陣才平復(fù)心情
。
在公眾號(hào)上發(fā)了十幾萬(wàn)
字以后，先前鼓動(dòng)我開(kāi)公眾
號(hào)的那個(gè)朋友又鼓動(dòng)我：是
時(shí)候考慮整理出版一本書(shū)了
。此議正合我心。其實(shí)，書(shū)
名我早就想好了，就用我已
經(jīng)發(fā)表的一篇小說(shuō)的名字—
—“門(mén)響”。
此文可以當(dāng)序言，只需
再添三個(gè)字——
“是為序�！�