陳衛(wèi)
孔子看見(jiàn)浩浩湯湯的河
水，并沒(méi)有感到快意，而是
尖銳的痛感，因?yàn)橄�逝的�?br />比如時(shí)光，似它。于是，子
在川上曰：“逝者如斯夫，
不舍晝夜�！�
我們自小讀詩(shī)誦文，懵
懵懂懂，像小和尚念經(jīng)，有
口無(wú)心，以為***日，沒(méi)
完沒(méi)了，但是當(dāng)我們讀到“
少壯不努力，老大徒傷悲”
，頓生醍醐灌頂之感，不免
拿起書(shū)，再讀一遍。這一遍
，不是為了得到長(zhǎng)輩夸獎(jiǎng)，
而是為自己讀，知努力。
如果無(wú)人提醒，我們或
許就像水中魚(yú)，隨波逐流。
什么能留住流走的年華
，留住流動(dòng)的光陰，留住寄
附在時(shí)間中的生命？
古人費(fèi)盡心思，鉆入深
山老林，嘗試煉丹、站樁、
辟谷、打坐、冥想，用各種
養(yǎng)生術(shù)，以期延長(zhǎng)性命；現(xiàn)
代人采用催眠術(shù)、冰凍術(shù)，
種種高科技，卻都沒(méi)有顯出
奇效。穿越到古代，或者幻
想未來(lái)，也都是現(xiàn)在的我們
，一廂情愿地與自己玩著時(shí)
間的游戲。
把時(shí)光留住。努力留呢
？不是完全沒(méi)有可能。如何
做到？有沒(méi)有這種體驗(yàn)：我
們漫步在博物館、藝術(shù)館、
古戰(zhàn)場(chǎng)或考古現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，恍惚
間以為時(shí)間倒流，顯影在古
舊的書(shū)、畫(huà)、酒壺、石器、
玉器、金銀飾品以及刀、劍
、錦、帛之上，它們凝成了
可視的悲歡，只是令人感嘆
的是，制造或創(chuàng)作他們的主
人，不知所蹤。我們所說(shuō)的
，留住的時(shí)光，就是這些被
創(chuàng)造和被創(chuàng)作出來(lái)的器物、
作品，穿越歷史的隧道，來(lái)
到我們面前。更準(zhǔn)確的表達(dá)
，應(yīng)該是，不是它們來(lái)到我
們面前，而是我們走到它們
面前。不是我們看見(jiàn)它們，
而是它們看見(jiàn)我們。
這就是我在閱讀同學(xué)們
的這部文集后，使用《留住
的流光》這個(gè)書(shū)名的原因。
書(shū)名看上去搭配奇怪，但這
源于我對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。我以
為“光陰”“時(shí)光”這些詞語(yǔ)，
不足以表達(dá)時(shí)間的動(dòng)態(tài)感—
—流動(dòng)。時(shí)間不是平面的，
而且，它的動(dòng)態(tài)還是一次性
的，沒(méi)有往返，不像列車。
如果流光可以留住，我們就
做了生命中的火車司機(jī)，得
以回環(huán)往復(fù)地為時(shí)間開(kāi)設(shè)多
軌，尋找它，欣賞它，發(fā)現(xiàn)
它，珍藏它。即使留下一些
遺憾，也還有足夠的時(shí)間和
機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)、完善。
這部文集，就是留住的
流光。
當(dāng)我讀到這部文集時(shí)，
驚訝有這么多我熟悉的同學(xué)
在里面。黃樂(lè)、黃欣，都是
2017級(jí)非師班的同學(xué)，我
們一起學(xué)習(xí)了一年的當(dāng)代文
學(xué)課程。我對(duì)他們說(shuō)，我們
不僅僅學(xué)文學(xué)史知識(shí)，我們
自己的創(chuàng)作，未來(lái)也是文學(xué)
史的一部分。我們的課上，
黃欣同學(xué)主講了汪曾祺小說(shuō)
，她喜歡他小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格
和民俗書(shū)寫(xiě)，在黃欣的小說(shuō)
《十杯酒》中，也看到她師
法汪曾祺的簡(jiǎn)潔而敏感的文
字，擅長(zhǎng)表情狀物。她也設(shè)
計(jì)了一對(duì)青梅竹馬的同學(xué)，
時(shí)間地點(diǎn)有所更換，那是發(fā)
生在近代福州城的愛(ài)恨別離
。劉雪琴，是我另外一門選
修課上的學(xué)生，我們一起學(xué)
習(xí)詩(shī)歌的音樂(lè)性，讀當(dāng)代各
種風(fēng)格的詩(shī)，她是一個(gè)學(xué)習(xí)
和工作都特別積極主動(dòng)的學(xué)
生，也是課上的好幫手。張
亞閣，南方詩(shī)社的前社長(zhǎng)，
以前上過(guò)詩(shī)歌課，他的畢業(yè)
論文寫(xiě)于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《零檔案
》，洋洋灑灑上萬(wàn)字。他是
北方人，但是愛(ài)上了南方的
山水。他寫(xiě)短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)，也
和傳播學(xué)院的同學(xué)寫(xiě)歌。他
音質(zhì)好，但是不大喜歡當(dāng)眾
讀詩(shī)。王文芳同學(xué)也是南方
詩(shī)社成員，前段時(shí)間詩(shī)社負(fù)
責(zé)人黃昀晴拿來(lái)文芳一組詩(shī)
稿，邀我寫(xiě)短評(píng)，我才知，
原來(lái)這些熟悉的詩(shī)作，就是
文集中她投稿參選的。文集
中的詩(shī)歌評(píng)委是我。正因?yàn)?br />詩(shī)歌評(píng)委是我，作者匿名，
所以我可以負(fù)責(zé)任地對(duì)讀者
們說(shuō)，本文集的入選作品，
是作者們的實(shí)力表現(xiàn)，不存
在任何作假行為。不是因?yàn)?br />老師偏愛(ài)誰(shuí)，就多選誰(shuí)的詩(shī)
�，F(xiàn)在翻看文集，發(fā)現(xiàn)南方
詩(shī)社不少成員的作品入選了
。非我故意，只是讀詩(shī)的眼
睛認(rèn)出了詩(shī)。
文芳，文文弱弱的姑娘
，記得有一次，陪同南方詩(shī)
社的同學(xué)們?nèi)�廈門大學(xué)訪問(wèn)
交流的路上，她告訴我，自
己是廣東長(zhǎng)大的江西人。我
們算是老鄉(xiāng)。后來(lái)在校園歌
曲征稿的時(shí)候，我收到過(guò)她
的作品。那時(shí)以為她是文藝
青年，敢于嘗鮮的女孩子。
現(xiàn)在，看完整部文集，印象
又發(fā)生了大變，不得不給她
一個(gè)酷酷的標(biāo)簽——學(xué)霸。
她不僅寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)歌、唱歌，
還寫(xiě)了大量論文，似乎到了
“令人發(fā)指”的熱愛(ài)程度。她
的論文選題廣泛，從青樓女
子到外國(guó)文化、文學(xué)作品，
材料豐富，有著侃侃而談的
大家風(fēng)范。大學(xué)中總有一些
同學(xué)，把寫(xiě)論文當(dāng)作不堪的
重負(fù)，甚至研究生都如此，
一談起寫(xiě)論文，嚴(yán)肅而緊張
，冒冷汗，失眠，消瘦，成
為他們的常態(tài)。當(dāng)我讀文芳
的論文，看到她的旁征博引
，我看見(jiàn)了一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)，
并且獨(dú)立思考的女生，是多
么光彩照人。我想，把她的
論文選進(jìn)本集的老師，應(yīng)該
也是在匿名的狀態(tài)下選的。
如果知道作者是同一個(gè)，他
可能會(huì)狠狠刪掉幾篇。因?yàn)?br />老師們總是希望讓更多的同
學(xué)有脫穎而出的機(jī)會(huì)。但是
，匿名選擇，由不得老師的
心愿，論文擺在那里，他根
據(jù)論文的選題、新意和文字
表達(dá)，決定選還是不選。由
這本文集，我們可以預(yù)見(jiàn)文
芳的未來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她被保送南
方的某所大學(xué)讀研了。
文芳給我介紹過(guò)文學(xué)院
一位歌手，江芷儀