序

我的胡亂的寫作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來(lái)寫。 好像是為高倉(cāng)健去世而寫了追記的那年，成稿后不知交給哪里，便發(fā)朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時(shí)后他就轉(zhuǎn)成自媒體格式，傳開了，從此我能在手機(jī)上看見自己的文章。我很快習(xí)慣了這種掌心閱讀，還學(xué)會(huì)迅速劃動(dòng)，看留言。四年前寫了回想邢嘯聲老師的稿子，網(wǎng)友“符號(hào)叢”留言道 ：

好像我看見的陳丹青的文章都在悼念誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

這倒是個(gè)提醒。近日編輯要我聚攏十年來(lái)的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書。其中，元月以來(lái)相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛的萬(wàn)瑪才旦。

今歲我能自稱古稀老翁了。估計(jì)“符號(hào)叢”很年輕，和我年輕時(shí)一樣無(wú)知 ：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動(dòng)筆的習(xí)慣，就會(huì)寫點(diǎn)什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無(wú)學(xué)，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫成《守護(hù)與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫時(shí)，只覺(jué)和其他文章的寫法，大不同�；貞洸粩嗖粩嘤可蟻�(lái)，你得誠(chéng)實(shí)，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒(méi)法寫的。你會(huì)遣詞造句嗎，也沒(méi)用。這時(shí)，詞語(yǔ)最是無(wú)妄，無(wú)力，無(wú)能，而死亡的消息格外激發(fā)寫作，同時(shí)，阻斷寫作，處處與你為難。

但我還是寫了。眼下復(fù)讀一過(guò)，無(wú)端地感到虛空。你以為寫了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實(shí)的姚宏儒，何其珍貴的萬(wàn)瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒(méi)有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來(lái)一件再尋常不過(guò)的事 ：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機(jī)里收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公里，把鋼琴運(yùn)到汶川震區(qū)廢墟邊，獨(dú)自為十五年前的亡者奏琴—對(duì)了，琴聲比文字更懂得言說(shuō)—二十分鐘后，當(dāng)?shù)貕褲h沖過(guò)來(lái)，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數(shù)是慨嘆，間有我所萬(wàn)萬(wàn)想不到的意見 ：

到這里玩吸粉引流……不應(yīng)該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽你彈的蹩腳鋼琴�。。�

事后被告知，彈琴人來(lái)自武漢，三年前妻子生產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)心跳。我不確定手機(jī)上的消息是否屬實(shí)，但他從此學(xué)彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長(zhǎng)江大橋下彈過(guò)，也有視頻。

眼下我在烏鎮(zhèn)，今天太陽(yáng)好，游人如織，每片樹葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風(fēng)，搖曳而嬌嗔。我又對(duì)我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意—走開！討厭的死亡，別來(lái)打擾活著的人。

2023 年 5 月 15 日