自　序

這里收集的是去年復(fù)員以來寫的一些文章，第一篇《動亂時代》，第二篇《中國學(xué)術(shù)界的大損失》和末一篇《日常生活的詩》是在成都寫的，別的十九篇都是回到北平之后寫的。其中從《什么是文學(xué)？》到《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國語”》七篇，原是北平《新生報》的《語言與文學(xué)》副刊上的“周話”，沒有題目，題目在編這本書的時候才加上去。這《語言與文學(xué)》副刊，每周一出，是清華大學(xué)中國文學(xué)會主編的，我原定每期寫一段兒關(guān)于文學(xué)和語言的雜話，叫做“周話”。寫了四回，就覺得忙不過來，于是休息一周；等到第二次該休息的時候，索性請了長假，不寫了。該是八篇，第一篇實(shí)際上是發(fā)刊詞，沒有收在這里。本書收的文章很雜，評論，雜記，書評，書序都有，大部分也許可以算是雜文罷，其中談文學(xué)與語言的占多數(shù)。抗戰(zhàn)期中也寫過這種短文，起先討論語文的意義，想寫成一部《語文影》，后來討論生活的片段，又想寫成一部《人生一角》，但是都只寫了三五篇就擱了筆。葉圣陶先生曾經(jīng)寫信給我，說這些文章青年人不容易看懂。聞一多先生也和我說過那些討論生活片段的文章，作法有些像詩。我那時寫這種短文，的確很用心在節(jié)省字句上。復(fù)員以來，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，隨便些，容易懂些。特別是那幾篇“周話”，差不多都是在百忙里逼著趕出來的。還有《論誦讀》那篇，寫好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫信來說稿子好像未完，讓我去看看。我去看，發(fā)見缺了末半葉。沈先生當(dāng)天就要發(fā)稿，讓我在他書房里補(bǔ)寫那半葉，說寫完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫完，卻在沈先生的窗臺上發(fā)見那缺了的末半葉！沈先生笑著抱歉說，“真折磨了你！”但是補(bǔ)稿居然比原稿詳明些，我就用了補(bǔ)稿�？梢姳浦�趕雖然折磨人，也能訓(xùn)練人。經(jīng)過這一年來的訓(xùn)練，我的筆也許放開了些。不久以前一位青年向我說，他覺得我的文章還是簡省字句，不過不難懂。訓(xùn)練大概是有些效驗(yàn)的。

這本書取名《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，因?yàn)闀�里有一篇《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，而別的文章，不管論文，論事，論人，論書，也都關(guān)涉著標(biāo)準(zhǔn)與尺度。但是這里只是討論一些舊的標(biāo)準(zhǔn)和新的尺度而已，決非自命在立標(biāo)準(zhǔn)，定尺度。說起《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度》這篇文，那“標(biāo)準(zhǔn)和尺度”的意念是從叫做《種種標(biāo)準(zhǔn)》（Standards）一本小書來的。我偶然從一位同事的書桌上抓了這本書來讀，這是美國勃朗耐爾（W. C. Brownell）作的，一九二五年出版。書里分別的用著“尺度”（Criteria）和“標(biāo)準(zhǔn)”兩個詞，啟發(fā)了我，并且給了我自己的這本小書的名字。這也算是“無巧不成書”了。

謝謝原來登載這些短文的刊物，我將這些刊物的名字分別的記在每篇篇尾。謝謝文光書店的陸夢生先生，他肯在這紙荒工貴的時候印出這本書！

朱自清，三十六年十二月，北平清華大學(xué)。