自序

壹

詞在古代也被叫作“詩余”。

兩種解釋：一、詩的變格，延續(xù)“清空雅正”的語言風(fēng)格；二、詩

人之余事。

或許多數(shù)人想到的是后者。發(fā)明這個詞的人應(yīng)該也是這個意

思：略有輕視意。然而歷史不吃那一套，誰好就獎?wù)l小紅花。到現(xiàn)

在，詩、詞已成雙雄，在中國古代文化門類中十分地突出。

“詩言志，詞言情”，從某種意義上說，詩彰顯的是一個人的品

質(zhì)，詞代表的是一個人的性情。

所以，我們讀古詩詞，就要將作者的詩與詞結(jié)合起來，這樣，他

才是一個立體的、豐滿的人，從而更接近他本人的真實(shí)。

有時候，詞比詩更像作者本人說的內(nèi)心話。一本詞集，就像現(xiàn)在

的一個游戲——真心話大冒險。一圈人，團(tuán)團(tuán)坐，比賽著說出自己平

時說不出口的真心話。比如《花間集》。

沒錯，詞的緣起大抵出自這本詞集。它給后來的詞制定了母題、

寫法，以及其他一些和詞這種文體有關(guān)的事情。其意義猶如《古詩

十九首》之于詩。

于是，從同一個人的詞與詩，至少可以辨認(rèn)出兩個作者：一個比

較多愁善感，另一個壯志難酬但是還作曠達(dá)狀。它們只是同一個人的

兩面。從古到今，人立下壯志，總是很難酬，一轉(zhuǎn)身，或許他又是多

情和憂傷的。這些年代久遠(yuǎn)的詞，有種真正曲折、緩慢的味道。

國學(xué)大師王國維曾提出過人生的三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，

獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾

里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這三種境界都是

用詞來表示，而毫無不妥。

宋詞里那些極好的作品，它們寫愛，寫美，傳遞著一種純真的、

優(yōu)美的情感。這些東西來自內(nèi)心深處，經(jīng)過幾百上千年時間的傳遞，

跟今人的心依然相通。這是漢語的神奇。

人得經(jīng)過愛，見過美，才能擁有強(qiáng)大和勇敢的內(nèi)心，去對抗世界

的粗糙，以及離開人間的恐懼。對此我們深信不疑。而在一個銜枚疾

走的年代，仍放不下一份淺吟低唱的美和愛意——就像此刻，我們心

頭浮上的那些天真誠實(shí)的絕唱，那一份淡定和從容。

詩歌是漢語言的精華。作為詩歌大類中的宋詞，正是記錄愛與美

的杰出代表。

宋詞美啊，宋詞低回，讀進(jìn)去，每個人都會覺得美到自己的心

窩里。

貳

在其他的中國古詩歌中，我們能看到所有的人；在宋詞里，我們

卻幾乎只能看到一個人，他沉靜、多思、輕愁，常喝點(diǎn)酒，愛某種

花，為世間什么所傷……即便偶有不同，也只是這一個人的不同時

刻。這張臉比其他種類詩歌里出現(xiàn)的同一張臉更真實(shí)也更貼切。

隨著李煜等人引領(lǐng)詞由唐入宋，北宋前期柳永、歐陽修及北宋后

期蘇軾、秦觀等人將詞推向巔峰，詞的文體意識漸漸成熟，詞人們的

風(fēng)格也漸漸開闊，“詞言情”從言愛情、婉約之情，漸漸增加了言家

國之情、豪邁之情。而經(jīng)歷了南宋偏安，南宋末年，詞壇被沉郁的故

國情懷籠罩著。此間的辛酸悲慨構(gòu)成了這一時期詞人的集體書寫，形

成了宋詞發(fā)展史上的第二個巔峰。辛棄疾、陸游、張孝祥等，都是其

中佼佼者。詞作為日常生活的記載方式而迅速流布。

宋詞天生和女子契合。

宋詞形制輕妙，具有抒情性傾向和浪漫氣質(zhì)，與女性特質(zhì)相似。

同男詞人的擬女性創(chuàng)作相比，女詞人的創(chuàng)作更為真切自然。特殊的時

代造就了宋代女詞人群體，如李清照、朱淑真、魏玩、張玉娘等，她

們以驚人的才華創(chuàng)出中國女性文學(xué)的高峰。

明、清之下，詞人繼承傳統(tǒng)，出現(xiàn)過一些創(chuàng)作圣手，如張岱、李

雯、朱彝尊等，多有傳世之作。這是詞在跳躍過元代的低谷之后又一

個小高峰。

至此，但凡中國傳統(tǒng)文化所含有的價值觀，如忠君報國、殺身成

仁的抱負(fù)，積極奮斗、舍生取義的理想，“居廟堂之上則憂其民，處

江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的情懷，清廉自持、安貧樂道的個人品格，熱愛

生活、忠于愛情的自我傾向等，都可以在詞里找到它感人的存在，而

且薪火相傳，生生不息。

叁

起心動念寫有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的作品已經(jīng)很久了。那時我還在母

親身邊，在每天讀一首古詩詞、寫一篇大字的懵懂里，不知人事變

幻。直到后來，母親出了一點(diǎn)問題，我才明白：原來最值得寶愛的事

物，那么容易就會失去。

于是，我就開始做起一件寸草心報不得三春暉的事情——報得報

不得，都要報，不是嗎？

母親有多么美麗，我的歌喉就有多么鄙陋，而即便用一生的時間

也歌唱不出她絕妙風(fēng)姿之萬一，我還是要忍不住依偎著她，跟隨她唱

過的歌曲，小聲為她做起和聲……

有誰不想感謝母親呢？有誰，舍得忘記，母親曾唱給自己的歌

謠呢？

那么，就讓我，讓我們以各自幕后和聲的方式，來回應(yīng)母親的歌

唱吧，也請我們的孩子加入進(jìn)來，一起歌唱。

這樣，母親唱過的歌謠，以及母親，便永存在這世界上了！

簡墨

2021年12月