《門檻邊的女人們》這本小說,對(duì)女性獨(dú)立人格和自我覺醒意識(shí)進(jìn)行了深入思考,審視了獨(dú)裁主義下的人性。作者以主人公的視角敘述了在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間,她帶著仆人逃往安曼的人生處境和心路歷程。并回憶了上一代人——“門檻邊的女人們”悲涼困苦而又無從選擇的命運(yùn)。
小說《門檻邊的女人們》對(duì)女性獨(dú)立人格和自我覺醒意識(shí)進(jìn)行了深入思考,審視了獨(dú)裁主義下的人性。作者以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、以小說主人公的視角記載了伊拉克現(xiàn)代史的決定性階段,敘述了主人公逃往安曼后的人生處境和心路歷程,回憶了上一代人——“門檻邊的女人們”悲涼困苦而又無從選擇的命運(yùn)。她們每個(gè)人的故事在作者的記憶中都是悲劇的象征,故事和情節(jié)不斷增多,最終都印證了女性在每一場(chǎng)屬于男人的冒險(xiǎn)中都是受害者的事實(shí)。但她們視痛苦如甘飴,把對(duì)不能再回來的男人的執(zhí)著忠貞當(dāng)作自己活著的證明。她們性格的缺陷、女性主體意識(shí)的未覺醒及自我人格的模糊,致使悲劇性的人生結(jié)局成為必然。主人公雖對(duì)其“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,但終究未能擺脫深植于心的思想根源。為了跳出階級(jí)限制,過上富裕的生活,她自覺地將自我意識(shí)沉淪直至泯滅,選擇通過男人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。當(dāng)物質(zhì)需求被滿足時(shí),她又開始追求精神需求,即自我的平等、靈魂的尊嚴(yán)等等。
在這部小說中,每一個(gè)女性都付出了她們的青春、夢(mèng)想與自由。她們將命運(yùn)寄托在男人身上,但是男人卻沒能幫助她們實(shí)現(xiàn)這個(gè)“夢(mèng)”,就這樣她們的靈魂在肉體死去之前就已經(jīng)消亡了。艾麥樂、潔曼爾、法蒂瑪、烏姆·阿德南、莎布莉葉等女性的名字都具有極高的象征意義。值得慶幸的是,作者在小說末尾表現(xiàn)出對(duì)沖破藩籬、擺脫禁錮的渴望,就算以放棄世俗利益、回歸原屬階級(jí)為代價(jià),也愿揭去蒙蔽雙眼的繃帶,重新審視內(nèi)心世界。
這部小說不僅為女性吶喊,還涉及了如何去處理獨(dú)裁主義遺留下的人道主義、社會(huì)和政治等一系列問題。它如同一部紀(jì)錄片,充斥著悲傷、死亡和荒涼的畫面,描繪了社會(huì)結(jié)構(gòu)分崩離析、人民生靈涂炭、夢(mèng)想灰飛煙滅的場(chǎng)景,揭露了政治專制主義的橫行霸道和倒行逆施。所有人都活在日歷中錯(cuò)誤的一頁里,活在錯(cuò)誤的時(shí)間里:主人公的人生注定寫滿沉默、孤獨(dú)和哀愁的字眼;“門檻邊的女人們”的悲傷如同淤泥在她們心里堆積;一個(gè)癡迷于戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)人偶然登上了操控者的寶座,顛覆了民眾的命運(yùn)。人們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間付出了生命和未來的代價(jià),打開了痛苦的移民、流亡和異化的大門。
小說以蘇美爾地區(qū)廣為流傳的諺語“在蘇美爾地區(qū),只有窮人才沉默不語”開篇,折射出小說主人公多舛命運(yùn)的縮影,更勾勒出深受災(zāi)難的民眾悲劇性的人生軌跡。小說情節(jié)由此展開:主人公艾麥樂出生在巴格達(dá)的一條破舊街區(qū),父親在她未出世前就失蹤了,去了戰(zhàn)場(chǎng)再也沒回來,母親的余生都在等待和回憶丈夫的日子中度過。艾麥樂時(shí)常問自己:母親對(duì)父親的愛是不是熔入了靈魂,鑄成了她的個(gè)性,讓她變得是非不分?她為什么要將悲傷制成枷鎖,禁錮日漸消逝的青春年華?父親真的值得她去承受這些折磨嗎?她漸漸厭倦了母親關(guān)于父親的“陳詞濫調(diào)”,隨著時(shí)間流逝,它們黯然褪色,變得無關(guān)緊要。唯有閱讀能讓她暫時(shí)遠(yuǎn)離徒勞的悲傷,她下決心從這一潭死水中逃離。一個(gè)叫賈巴爾·曼蘇爾的男人出現(xiàn)在她的生命里,帶她過上了另一種生活。賈巴爾是共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的高級(jí)軍官,比她大30歲。盡管母親執(zhí)意反對(duì),她還是嫁給了賈巴爾,不久后母親就離世了。賈巴爾擁有實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想需要的“本錢”,能帶來她一直夢(mèng)想的生活。住到府邸后,胡同的嘈雜被府邸的寧?kù)o替代。艾麥樂撣去壓在她心頭的憂傷,永遠(yuǎn)告別了充斥著失望與厄運(yùn)故事的一道道門檻。她告訴自己,母親生前未盡的愿望彌補(bǔ)回來了。賈巴爾不讓她單獨(dú)出門、不讓她和別人交往,為了不被從“金籠子”里趕出去,潔曼爾沒有反抗,繼續(xù)通過讀書消磨大把時(shí)光。她努力說服自己,一個(gè)有這樣的年紀(jì)、閱歷和職位的男人,不可能說得不對(duì),她不知道自己從何時(shí)起、又是如何變成了他想要的模樣。
沒過多久,伊拉克形勢(shì)動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即,賈巴爾命令艾麥樂和傭人潔曼爾一起逃往安曼。
初到安曼,艾麥樂迷戀上了這里的一切。受夠了沉默、寂靜和停滯的她,需要這樣的“瘋狂”來感受生命的脈搏。她將安曼的逃亡之旅視作難得的獨(dú)處機(jī)會(huì),沒有破舊街區(qū)里散發(fā)著霉味的老巷子,沒有府邸的圍墻和守衛(wèi),沒有充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的陰霾,她可以不受約束地為記憶增添新的內(nèi)容。
哈迪婭·侯賽因,伊拉克女作家,現(xiàn)居加拿大。1956年出生在巴格達(dá)一個(gè)貧困家庭。由于經(jīng)濟(jì)條件困難,她未能完成大學(xué)學(xué)業(yè),于1973年進(jìn)入巴格達(dá)廣播界,在廣播節(jié)目《民眾之聲》《歐洲廣播》工作長(zhǎng)達(dá)17年,同時(shí)從事新聞工作。主要作品包括《為你致歉》《通往他們的道路》《阿爾罕姑娘》《神雨》《鬼屋》等。其作品語言敏感細(xì)膩,主調(diào)內(nèi)隱沉郁,這與作家的成長(zhǎng)環(huán)境、內(nèi)心的落寞悲哀不無關(guān)系,同時(shí)也源于災(zāi)難深重但內(nèi)心難以割舍的故土。
葉萌,畢業(yè)于北京第二外國(guó)語學(xué)院,曾就讀于約旦大學(xué)。
啟示
一
二
三
四
五
六
七
八
九